array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43154675"
["articleid"]=>
string(7) "6213045"
["chaptername"]=>
string(7) "第6章"
["content"]=>
string(2808) "的避难所。
那四面高墙，那些沉默的书架，此刻都像是潜在的窥视者。
阳光透过高窗，在地上投下斑驳的光斑，光斑里尘埃飞舞，它们似乎也带着某种嘲弄的意味。
我蜷缩在期刊阅览室我的“堡垒”角落里，用膝盖抵着额头，双臂紧紧抱住自己。
身体还在不受控制地发抖。
“欢迎加入我们。”
那句话在我脑子里反复回响，每一次都带着那种生锈铁片刮擦的质感。
“我们”。
这个词像毒蛇一样噬咬着我。
他们是一个“我们”。
而我，一直是“我”。
孤独的“我”。
现在，这个“我们”向我发出了邀请。
通过李老头的嘴。
为什么是李老头？
这十年，我见过他无数次，他和其他躯壳一样，只是背景板，是这座城市固定布景的一部分。
为什么偏偏是他“活”了过来？
或者说，为什么是他被选中，来向我传递这句话？
是因为我观察他最多？
记录他最详细？
还是因为……我和他之间的那种诡异的“同步感”？
我抬起自己的手，看着它。
手指因为常年劳作和缺乏营养，显得干瘦，皮肤粗糙，指甲缝里藏着洗不掉的污垢。
我试着活动手指，关节发出轻微的“咔吧”声。
并不顺畅。
那种“生锈”的感觉，在今天之后，变得前所未有的清晰。
不是错觉。
从来都不是。
他们在模仿我。
而我，也在变成他们。
这是一个双向的过程。
一个缓慢的，无声无息的，侵蚀与同化。
第七章李老头的开口，不是开始，甚至可能也不是结束。
它只是一个标志，标志着我这个“异类”，终于快要被这个死寂的“我们”吞噬殆尽了。
恐惧攫紧了我。
不是对死亡的恐惧，死亡在十年前就已经是司空见惯的风景。
这是一种比死亡更可怕的恐惧——失去自我，变成他们其中一员，成为那个巨大、沉默、重复的“我们”的一部分。
思维凝固，动作循环，像一张坏掉的唱片，永远卡在同一个音符上。
我会变成什么样子？
重复哪个动作？
是拖着水桶？
是擦拭蒸馏装置？
还是……像此刻一样，恐惧地蜷缩在角落？
不。
绝不。
我猛地站起身，在狭窄的空间里焦躁地踱步。
我必须做点什么。
必须找到原因。
必须……反抗。
可是，向谁反抗？
反抗什么？
"
["create_time"]=>
string(10) "1761792455"
}