array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43154660"
["articleid"]=>
string(7) "6213045"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(2648) "物在时光中慢慢褴褛，皮肤蒙上厚厚的污垢。
他们没有灵魂，没有意识，不会攻击，只是日复一日，年复一年，精确地重复着“灾难”降临前最后一刻的动作。
像一组庞大、精密、但早已失去意义的零件，在一台停转的机器里，徒劳地空转。
第二章最初的恐惧过后，是漫长的麻木。
我曾试图和他们说话，摇晃他们，甚至对着他们嘶吼，哭泣。
得不到任何回应。
他们的眼睛是空的，像打磨光滑的玻璃珠，映不出你的影子，也映不出这个世界。
我只是一个幽灵，在一个由蜡像构成的博物馆里游荡。
十年。
足够一个婴儿长成少年，足够一个意气风发的人步入中年油腻。
也足够将一种名为“孤独”的剧毒，一点点渗透进我的骨髓，把我从内部蛀空。
我把水桶拖进图书馆大门，反身用一根粗大的木杠将门抵死。
虽然明知“他们”不会进来，但这套动作，是我维持“正常”生活仪轨的一部分。
大厅里光线昏暗，只有高窗透进几缕天光，照亮空气中飞舞的亿万尘埃。
我的活动区域集中在二楼的期刊阅览室，那里有我用书本和桌椅垒砌的“墙壁”，有铺着从附近家居店搜刮来的、还算干净的被褥的“床”，还有我的蒸馏装置，以及一排排码放整齐的、装水的各种容器。
日子就是收集水，寻找还未彻底变质腐败的食物（主要是罐头和某些密封包装的干货），然后，就是面对无边无际的空虚。
看书？
早就看完了，而且书里的世界越美好，越衬得现实像一出荒诞的悲剧。
写日记？
写了十年，日记本摞起来比我还高，可写给谁看呢？
最终，我开始了另一种记录。
我用从美工店找来的颜料，在阅览室一面空白的墙上涂抹。
不是画画，而是标记。
一开始只是简单的刻痕，记录天数。
后来，我开始记录“他们”的细节。
张阿姨绸扇破损的程度，李老头自行车轮胎何时彻底瘪掉，上班族西装肘部磨破的洞……像一种病态的观察日记。
直到三个月前。
第三章那天，我像往常一样，在广场边缘观察。
李老头推着他的破车，沿着那条固定的、只有几米长的无形轨道，“走”过。
一切如常。
但当他折返时，我猛地怔住了。
他的头"
["create_time"]=>
string(10) "1761792434"
}