教室的空调风裹着粉笔灰吹过来时，林教授已经在黑板上画了三条曲线。他的眼镜片厚得像酒瓶底，却能准确叫出何明月的名字：“何晚晴的女儿？坐靠窗位置吧——你母亲当年就爱坐那儿，说能看见梧桐树的年轮。”何明月摸着窗台的裂痕，突然想起母亲笔记里的话：“教室的窗台有十七道裂痕，每道都藏着一个公式。”
上课铃响的瞬间，系统叮咚一声：主线任务触发：大学第一课·传承，机械音里带着母亲日记里的温度：“任务要求：1. 用‘逻辑链’拆解极限定义；2. 帮赵刚听懂ε-δ；3. 拿到林教授的认可。奖励：母亲的大学笔记×1，解密进度+5%。”
林教授的粉笔在黑板上敲出脆响：“谁能说清，为什么极限要找ε和δ的对应关系？”赵刚的脑袋“咚”地砸在课本上，李婷赶紧用胳膊肘撞他，赵刚猛地抬头，嘴角沾着课本印的油墨：“到！我……我会！就像军训时的匍匐——身体贴地是δ，目标近在咫尺是ε！”全班哄笑，林教授却点头：“有点意思，那你说说，怎么把‘贴地’和‘目标’连起来？”
赵刚挠着头站起来，耳尖通红：“我……我刚才梦见教官罚我跑圈，没记住……”何明月赶紧把笔记本推过去——上面画着母亲当年的“逻辑链”：ε是“要命中的十环”，δ是“枪口到准星的距离”，箭头从δ指向ε，像串起来的珍珠。赵刚盯着看了两秒，突然拍桌子：“哦！我懂了！就像妈……就像明月说的三点一线！只要δ控住了，ε肯定跑不了！”
林教授的眼睛亮起来，转向何明月：“你母亲当年也是这么说的——她把导数比成‘打靶的后座力’，把积分比成‘叠军被的层次’。”他从教案里掏出一本旧笔记，封皮上的钢笔字已经褪色：“这是她1998年的笔记，里面夹着一张梧桐树的叶子——今天交给你，算个传承。”
何明月接过笔记时，指尖碰到一张干花——是母亲当年夹的梧桐叶，叶脉像她的掌纹。系统提示突然炸响：母亲线索解密进度+5%（当前48%）！手腕上的手链发烫，像母亲的手轻轻覆上来。她翻开笔记，第一页写着：“大学第一课，不是公式，是把问题拆成能摸得到的东西——比如风里的梧桐香，比如教官的口哨声，比如妹妹的糖豆浆。”
下课铃响时，赵刚举着课本喊：“明月！快教我这个极限题！刚才林教授说我‘孺子可教’，我要考满分给我妈看！”李婷笑着拍他的脑袋：“你先把课本拿正——倒着看能学会才怪！”何无极站在走廊里，阳光穿过梧桐树洒在他肩上，像军训时的夕阳。他接过何明月的书包，指尖碰到她手里的笔记：“妈当年的字，和你一模一样。”
食堂的包子香飘过来时，何明月正翻着母亲的笔记。里面夹着一张旧照片——母亲坐在教室的靠窗位置，身后的梧桐叶正落，她的笑容和现在的自己重叠。赵刚举着包子跑过来，油汁滴在笔记上：“明月你看！我做对了！这个极限题！”何明月凑过去，看见他的作业本上画着个歪歪扭扭的靶心，旁边写着：“三点一线，δ→ε，命中！”
风从食堂的窗户吹进来，吹起母亲的笔记。何明月摸着腕上的手链，又摸了摸怀里的照片，突然对何无极说：“哥，你说妈当年上大学的时候，是不是也像我们这样——有同学帮她留包子，有老师记得她的比喻，有一个哥哥帮她拎书包？”何无极把自己的香菇包塞进她手里——包子心的汤汁浸透了面皮：“会的——她肯定坐在这个位置，咬着包子看梧桐树，想‘等我有了孩子，也要带他们来吃这个包子’。”
" ["create_time"]=> string(10) "1761784188" }