小时候，父母去沪市打工，把她丢给外婆照顾。外婆身体不好，干不了农活，家里赚钱只能靠舅舅，舅妈。她从记事起就受尽了舅妈的白眼和嘲讽。
李桔从不敢主动夹菜，她都只会吃碗里的白米饭。舅舅偶尔夹点菜放她碗里，她才知道今天吃的是什么。
她又瘦又小，村里的小孩不是把口水吐她头上，就是拿小石头扔她。等长大一点，有几次外婆看见村里的表叔们笑嘻嘻地把手伸进她的上衣里摩挲，外婆气得给了李桔一顿毒打，说不要她了，要她爸妈把她接走。
时至今日，她仍然感谢舅妈，她讨厌自己，却给了她一口饭吃。外婆谈不上喜欢她，但至少保住了她的贞洁。他们至少给了妈妈和弟弟一个埋骨的地方。
三轮车摇摇晃晃，她一路转车，等晚上九点，她站在湘城南部小城的火车站里，望着满面红色印着全国车次的LED屏，不知自己该去哪里。
叮——
手机传来林一鸣的微信：“小衡的事办的还顺利吗？”
李桔回复：“我今晚回沪市，你能帮我找找房子吗？”
林一鸣：“没问题，几点到，我来车站接你。”
——
她还不知道，她马上将会登上沪市八卦新闻的头版头条。
沈宸自从在医院看到了李桔的“未婚夫”之后，就告诉自己再也不能去找她。
他不再借故去十楼，而是每天把所有的精力都投射在工作上。
没见李秘书的第一天，他觉得全身好像很疲惫，下午公司开会，他竟然都走神了。一定是没喝咖啡的原因，李桔为什么泡的咖啡那么好喝？他忍不住找许明川要了李桔的咖啡冲泡配方，自己冲了起来。
浓缩咖啡液一点点滴到杯子里，萃取时间在机器上慢慢显现，他站在旁边全神贯注地守着。嗯。她平时给我泡咖啡的时候也是这样吗？一动不动盯着咖啡液？想着我会不会喜欢？
可我到底是什么时候喜欢喝这样的咖啡，我自己都不知道。
——
没见李秘书的第二天，他头一回去了超市购物，不知道为什么就是很想买点东西。等到家把东西摆在餐桌上时，他才发现，自己竟然买了一堆辛拉面。
神经，我怎么可能吃这种油炸垃圾食物。他一把把面一把全扔进了垃圾桶，就去洗澡了。等洗完澡出来，他又默默跑到垃圾桶旁，把刚扔的辛拉面一包一包捡了回来。
妈妈说，浪费粮食可耻。我只是不想浪费食物。
等吃完面，他习惯地拉开厨柜，准备把面放进去，却看到了零食的柜子里，早就躺着一大包辛拉面了。
是李桔帮我买的吗？好像只有她有我家密码。
——
没见李桔的第三天，他今天想了一天，不知道自己到底输给了林一鸣哪里，那个男的高中时老跟在他身后，总是喜欢模仿他，他买什么鞋，他就跟着买。他玩什么游戏，那位也一样。妈的，现在连他的秘书都撬走了。
李桔到底喜欢他哪一点，喜欢他那一米八的矮个子？喜欢他一家子天天泡在医院的消毒水味？喜欢医院阴气重，他家说不定好多不干净的东西？
——
没见李桔的第五天，他终于在秘书处听到了这个名字，恍如隔世。
许明川对着秘书处的十几位秘书说：“李桔弟弟在化疗呢，她现在又离职了，经济肯定紧张，要不咱们一起凑点份子，给李桔送过去吧。”
" ["create_time"]=> string(10) "1761701117" }