"妈，我们不能要。"她轻声说，声音因为哽咽而颤抖，"大学有补助，再说...还要麻烦您帮我们带小军..."
"妈，我和建华商量好了。"秦晓兰接过话头，手指无意识地摩挲着通知书，"厂里给我们保留职位，假期我们可以回去打工挣钱。"
"我也不要。"罗红英把通知书紧紧抱在胸前，"师范学院有生活补贴，而且..."她俏皮地眨眨眼，"我可以当家教，一小时能挣五毛钱呢！"
杨秀珍望着四个孩子，眼角的皱纹里盛满了欣慰。她轻轻合上木箱，突然神秘地笑了笑："我就知道你们不会要。其实...我准备拿这些钱买房子..."
"买房子？"四个人异口同声地惊呼。
第二天一早，刘芳芳发现婆婆的床铺整整齐齐，人却不见了踪影。直到日上三竿，杨秀珍才风尘仆仆地回来，脸上带着掩不住的疲惫与兴奋。
"妈，您去哪了？"刘芳芳接过婆婆手里的布包，里面沉甸甸的不知装着什么。
"我出去逛逛，看看能买房子不。"杨秀珍轻描淡写地说，仿佛只是在谈论今天的天气。她解开布包，里面是一沓房屋资料和几张泛黄的图纸。
刘芳芳震惊地看着婆婆。这个操劳了一辈子的老人，怎么会有这么大的魄力？
接下来的日子像打仗一样忙碌。杨秀珍白天带着小军走街串巷看房子，晚上就在昏黄的灯光下给四个孩子缝制新被褥；刘芳芳跑遍全城的旧书摊，用节省下来的菜金淘换二手课本；罗建华和钢厂领导软磨硬泡，终于争取到了保留职位的承诺；秦晓兰则开始整理行装，时不时抚摸着自己平坦的小腹发呆。
出发的那天清晨，纺织厂家属院门口破天荒地停了两辆三轮车。一辆载着刘芳芳和罗建国去火车站，另一辆送罗建华和秦晓兰去长途汽车站——工业大学在邻市，需要坐五个小时的长途车。
三轮车缓缓驶离，刘芳芳半个身子探出车外，拼命地朝后挥手。晨雾中，杨秀珍牵着小军的身影渐渐模糊，只有那条洗得发白的蓝格子手帕，像一面小小的旗帜，在微凉的秋风中倔强地飘扬。小军的哭声隐约传来，刘芳芳的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。
"别看了，芳芳。"罗建国轻轻将她拉回座位上，粗糙的大手包裹住她颤抖的手指，"小军有妈照顾，你安心读书。"
刘芳芳低下头，眼泪终于决堤而出，砸在他们交握的手上。罗建国叹了口气，从军装口袋里掏出一条叠得方方正正的手帕——那是她去年探亲时给他买的，上面还绣着两片小小的枫叶。
"擦擦吧，都当大学生了，还哭鼻子。"他故意逗她，声音却也有些发哽。
火车"况且况且"地驶过金黄的稻田，刘芳芳渐渐平复了情绪。她望着窗外飞速后退的村庄，突然问道："建国，你说大学是什么样子的？"她的眼睛亮晶晶的，像个对未知世界充满好奇的小姑娘。
罗建国摇摇头，军帽下的眉头微微皱起："我也不知道。把你送到学校安顿好，我就要回部队了。"他顿了顿，声音低沉下来，"就是辛苦妈帮我们带小军..."
刘芳芳注意到丈夫粗糙的手指无意识地摩挲着裤缝——这是他心里有事时的小动作。她知道他在想什么：作为军人，他不能常伴孩子左右；作为丈夫，他也不能在身边照顾妻子。这种无力感让这个在训练场上铁骨铮铮的汉子此刻显得格外脆弱。
" ["create_time"]=> string(10) "1761612662" }