array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43091979" ["articleid"]=> string(7) "6201248" ["chaptername"]=> string(8) "第17章" ["content"]=> string(2961) "杀”。

我写“我”。

我写“替身楼”。

我写“温见”。

我写“纪行”。

我写“屋内的人”。

我写“夜来香”。

我写“楼”。

我写“我不敢写”。

我写“我敢了”。

我写到手发抖,眼泪落到键盘上。

我写了一千字,不发。

我写了两千字,不发。

我写到凌晨。

门铃响了。

我不去。

我继续写。

门铃响第二下。

我继续写。

门铃响第三下。

我继续写。

我写“我把我的活法从你手里拿回来”。

我写“你拿走了我的温柔,我重新拿回我的锋利”。

我写“我不再为你写广告”。

我写“我要写你的名字”。

我写到四点,停手。

我睡。

我醒,胸口轻了一点。

我的手不那么冷。

十二 白天,我去平台交稿。

平台说“你的稿换风格了”。

我说“是”。

平台说“这个不好”,我说“我写给我自己”。

平台冷笑,“我们要读者”。

我笑,“我写读者也有的”。

平台说“你的温柔稿更受欢迎”,我说“我写温柔也写真实”。

平台摇头。

我知道我在丢一个东西。

我也知道我在拿一个东西。

我回家坐天井。

温见来了。

她看着我,笑了一下:“你写了。”

我点头。

她眼睛里的光更深了。

她说:“你换回了一点。”

我说:“我还要写。”

她说:“一起。”

我们坐。

风落。

纸飘。

我接。

我排。

纸上的字变了:我敢、我写、我不杀、我走了、我回来。

我们把它们排成一句:“我回来写”。

我们笑,很薄,也很真。

风落下来。

楼变一点轻。

我胸口变一点不疼。

夜里门铃响了一次。

我们不去。

我们坐。

尾声 你可能会问:这栋楼到底是什么?

替身楼到底是不是存在?

管理员是不是在操作一个黑的系统?

天井里的纸是不是都市的隐喻?

如果你问我现在的答案——我不再给你“温柔的故事版”。

我告诉你:这栋楼是真的。

替身也是真的。

但不是你以为的“替死人”,也不是你以为的“替坐一晚就解脱”。

它替的是一种“活法”,一种“写法”,一种“面对”的方式。

你每删一次最真话,就把一小片“活法”交给了某个看不见的人。

交久了,你会发现你写不出曾经的你。

你会以为这叫“成熟”。

不,你可能是被“替”了。

" ["create_time"]=> string(10) "1761582853" }