array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43091969"
["articleid"]=>
string(7) "6201248"
["chaptername"]=>
string(8) "第12章"
["content"]=>
string(2822) "实你在那一次把你的‘活’交给了一个‘替身’。
他拿走你的‘杀’，把‘不杀’放到你身上。
从此以后，你写的每一句都温柔，你删掉的每一句都狠。
他还坐在这楼的天井里，你隔着楼不知道。
你们已经换过一次。”
我被她说得心脏疼。
她的语气很快，像在追一辆车。
我说不出话的那一瞬，门内传来一个很轻的“咔”，像一只旧式手表走了一秒。
温见的手指更紧，贴在门上。
她轻声说：“换完了。”
门打开。
屋里的人站在门口，脸上的笑变了，像某种新的光。
他看我们：“替完了。”
我盯着他，忽然觉得他眼睛里的黑像我写稿时看镜子里的那一块。
我想象不出现在屋里发生了什么，但我知道某种“方法”被换走了。
他看着我，忽然说：“你别写。”
这句“别写”像今晚的主题，被重复了三次。
我说：“为什么？”
“因为你写的每句都在帮我们换。”
他淡淡地说，“你写‘温柔的替身’，你写‘替坐替走’，你写‘恐惧变轻’，你让楼里的人愿意把‘活法’交出来。
你是这栋楼的‘管理员’之一。
你不承认，你也在做。”
我觉得胃里很冷。
温见的手在我的肩上发抖。
纪行站在屋里，他的眼睛很亮，像刚刚被洗过。
他看着我：“我替了。
他就不坐了。
明天你要坐。”
我想说“我不坐”，喉咙里像堵了一整夜的纸。
温见把我往外拉：“走。”
六 我们在楼下天井坐到天亮。
温见接纸，纸上的字变了：有人写“我很轻”。
有人写“我不杀了”。
有人写“他走了”。
纪行没有来。
他在楼上。
我们不知道他睡不睡。
风落下来时，我觉得这个夜比昨天更轻。
温见看着纸，说：“换完一对，会轻一点。”
我问：“你坐一年，是在帮他们换？”
“不是帮。”
她说，“是在挡。
你坐，就能把‘换’往后推一夜。
你不坐，他们就更快换。”
她的声音很小，“我怕我们都被换了。”
我看着她：“你被换过吗？”
她吁了一口气：“我被换过一次。
我站在天台那十分钟，窗边有一个影子站着，看我。
第二天我起床，他在我脸上笑。
那笑不是我的。
我从那之后不太笑。
我把‘笑’换给了他。
我还活，或是‘不笑’。
"
["create_time"]=>
string(10) "1761582827"
}