array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43091963" ["articleid"]=> string(7) "6201248" ["chaptername"]=> string(7) "第6章" ["content"]=> string(2772) "有人说‘请不要按19层’,我按了‘开门’,门开了。

外面没有人。

我走出电梯,门在我身后合上。

我还站在原地,想‘如果有人来按我的门铃,问我愿不愿意当替身,我就说愿意’。

那晚,没人来。

我就睡了。

第二天,我看见有人在群里骂‘夜里按门铃的人’。

我笑了一下。”

她的笑很薄,很像在嘲笑自己的妄念。

我不知道为什么,她说这些的时候,我并不怀疑。

我甚至被她拉进了一个更深的夜。

我问:“你为什么站在天台?”

她看我一眼,避开:“现在不是讲这个的时候。

我们坐着。”

我们坐着。

风在楼上绕一圈又落下来。

过了一会儿,温见忽然说:“你听。”

我侧耳。

天井的声音很细,有水滴,有风,有楼里偶尔的轻响。

除此之外,还有一种更微弱的摩擦,像纸在空中慢慢沉降。

我抬头。

黑色的空隙里,真的有一些东西轻轻落下,像极轻的雪。

它们落下时不完全有形,落到半空突然又散开,像被一只手揉了一下。

温见伸手,指尖接住了一片。

那片落在她指上,变成一小条湿漉漉的纸边,纸边上有几个字被雨水糊开:“我不……会……”她把那片纸片递给我。

我手不自觉地伸出,纸边沾在我指尖上,温度很低。

我把字看清了——“我不会睡”。

这很像我第三晚删掉的那句子的前半。

她看着我:“这就是‘愿望的片段’。

它们会在夜里落下来,被坐的人接住。

坐的人把它们放在椅子边,等到天亮。

天亮的时候,它们就会变轻。

原主人就会松一口气。”

她说的规则越讲越清。

荒诞感也越强。

但我已经没法用“荒诞”去拒绝。

我看着那些纸片在半空里落,想起我的那些话,那些句子在发出去前被我删掉的片段,它们似乎真的有重量。

写下它的人睡不着,删掉它的人也睡不着。

它们在夜里变成了水纸,落在天井里。

有人在等它们变轻。

“你今天替我坐?”

我问。

“替你的‘不睡’。”

她说,“也替你的‘不敢写’。”

我忍了很久,说:“你怎么知道我不敢写?”

“你的稿子全是‘把刀磨光了才递出去’,把锋利藏到故事的缝里。

读者看完觉得‘温柔’,你就成了‘温柔的人’。”

她轻轻" ["create_time"]=> string(10) "1761582797" }