array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43091957" ["articleid"]=> string(7) "6201248" ["chaptername"]=> string(7) "第5章" ["content"]=> string(2774) "你的?”

“纪行。”

她很自然,“他坐了一年,每晚都坐。

他说他见过‘愿望’的形状。”

“什么形状?”

她抬眼看楼上的黑色:“像被雨淋过的纸。”

风更冷了。

我们坐着,像两块落在盒里的石头。

我想忽略她的荒诞,将这个夜归入“观察笔记”。

但她接下来讲的事情,让我的观察迅速变成参与。

“你写‘坐的人是替身’,其实不准确。”

她说,“坐的人是‘替身’,坐的东西才是‘替代’。

替走的是‘某个人的恐惧’。

坐的人只是被给予了一个‘等’的资格。”

她忽然压低声音,“我今晚坐,是在等一个‘替代’。”

“等谁的?”

她看着我:“你的。”

我愣住:“我的?”

“你在这个楼里住的第一晚,凌晨梦见一个小孩在窗边站着。”

她轻轻说,“你醒了,把窗锁扣紧。

第二晚,你听见上面有水滴,去群里问是不是漏水。

第三晚,你在夜里三点写了‘我不这么写就会死’,把那句删了。

你以为删掉了就没有。

但‘愿望’会下坠。”

我背后凉了一块。

我从未对任何人说过这三件事——第一晚的梦,第二晚的群消息,第三晚删掉的那一句。

她说得极准。

我的第一反应是“她窥私”,第二反应是“她在编神”。

我刚要开口,她忽然伸手,从背包里拿出一枚金属环。

环很细,像旧式钥匙圈。

她把环托在手心,递到我面前:“你认得这个吗?”

我认得。

我手背上有一道很淡的环形痕,是某个很久以前的记忆留下的。

我曾经戴过一个很细的金属环,不是戒指,是一个无意义的“束”。

那环在我把“某一句话”写出来之前一直在手上,写出来之后,我把环扯断,扔掉了。

我以为没有人知道。

“纪行捡到的。”

她说,“在天井边上。

很多人会在这里掉一些东西。

那些东西不是‘垃圾’,是‘愿望的包装’。”

四 风在天井里绕了一个圈,像从我们身上拿走了什么。

我盯着金属环,手心发凉。

温见微微叹气:“你怕我知道你那些事,我也怕你知道我的。”

我看着她。

她说:“我曾经站在这栋楼的天台边上,站了十分钟。

没有人来。

我下来,进了电梯,按19层。

电梯到19层停了,门没开。

对讲机里" ["create_time"]=> string(10) "1761582792" }