array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43078687" ["articleid"]=> string(7) "6199163" ["chaptername"]=> string(8) "第11章" ["content"]=> string(2490) "敢拥有的东西。

他不敢生病,连最便宜的、几块钱一板的治疗感冒的胶囊都舍不得买,生怕那几十块钱的支出,会打破那本就岌岌可危、需要用尽全力才能维持的、脆弱的收支平衡。

阳台上,那盆当年从停工工地带回来的、象征着某种顽强又可怜生命的绿萝,自生自灭,靠着一丝偶然的雨水和一点可怜的散射光,居然还顽强地撑着几片半黄不绿、毫无生气、边缘卷曲的叶子。

张志强偶尔在等单的间隙、喘息的片刻,茫然地看向它,觉得那就是他自己当下的、最真实的写照——被从原本赖以生存的土壤里连根拔起,随意扔在了一个完全不适应、缺乏养分、无人问津的角落,无人照料,缺乏滋养,仅凭着一点卑微的、近乎本能的生命力,在钢筋水泥的冰冷缝隙里,硬生生地扛着,维持着那一丝若有若无的、仿佛随时会熄灭的绿意。

没有邻居会注意到这个总是行色匆匆、面带疲惫、一身落魄的中年司机,更不会有人觉得这样一个困顿潦倒的人“会养花”或者有什么闲情逸致。

周围的世界,是一种无形的、巨大的、难以逾越的隔阂,是各自艰难求生下的冷漠、疏离与麻木。

<社区?

他早已不住在当年的单位宿舍大院,那里或许还有些人情味,但这里只是冰冷的商品房小区。

朋友?

同行业的要么自身难保,境况类似,甚至更糟;要么早已疏远,避之不及,生怕他开口借钱,惹上麻烦。

这个世界现实得刺骨,冰冷得像三九天被冻得硬邦邦的土地。

每个人的脚下,看似坚实的地面,都可能毫无征兆地突然塌陷,变成吞噬一切的流沙。

所谓的“自救”,在这个冰冷、坚硬的现实面前,被剥去了一切浪漫化的想象,露出了最残酷的本质:就是咬碎牙关,连带着血沫一起往肚里咽,就是用已经出现细微裂缝的骨骼和即将消耗殆尽的心力,去死死顶住那不断下沉的、无边无际的、名为生活的重压。

每一天,都像是在黑暗的、冰冷的河水里挣扎,看不到彼岸的灯火,也看不到任何救援的迹象,只能拼尽全身最后一丝力气,挥动早已酸软不堪、几乎失去知觉的手臂,确保自己暂时不被那冰冷的绝望彻" ["create_time"]=> string(10) "1761544797" }