array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43078686"
["articleid"]=>
string(7) "6199163"
["chaptername"]=>
string(8) "第10章"
["content"]=>
string(2520) "片、深不见底的悬崖。
剩下的,只有最原始、最残酷、也最无奈的生存方式——“硬熬”。
没有希望,也没有退路,就是单纯地、机械地、凭借本能地硬扛下去,活一天算一天。
李娟很快辞掉了那个收入不稳定、且备受精神折磨的夜间在线客服,通过一家劳务中介,去了一家规模不小的保洁公司。
她开始给人做全职家政,按小时计费的钟点工。
曾经握着笔在社区活动计划书上写写画画、安排邻里活动的手,如今长时间浸泡在刺鼻的84消毒液、强效去油污剂和难以名状的陈年污垢里,双手变得红肿、开裂,指纹都快被腐蚀磨平了,指甲缝里无论下班后怎么用刷子拼命刷洗,总是顽强地残留着黑灰色的污垢,怎么都去不掉。
她早出晚归,奔波在不同的雇主家庭之间,回到家时常常累得连说话的力气都没有了,默默地吞咽着简单的、难得见到油腥的饭菜。
夫妻之间,除了必要的最低限度的生活开支交流(“电费交了没?”
“菜钱快没了”)、又到了哪个还款日的提醒、以及通报某个贷款APP又发来了新的威胁短信之外,再无其他话可谈。
家,失去了原有的温度和功能,彻底沦为一个仅仅提供睡觉地方的、冰冷的临时旅馆。
张志强则继续着他那望不到头的网约车生涯。
他不再去计算今天到底赚了多少钱,纯利润是多少,这种计算已经失去了意义,只会带来更深的绝望。
他只关心一件事:今天的流水,跑够那个能应付最急迫、叫嚣得最凶的那一笔催债的数字,就够了。
他极尽节俭,能省一分是一分。
午饭永远是前一天晚上在家里蒸好的、第二天带到车上已经变得冷硬如石的馒头,就着从家里灌满的、1.5升装的大瓶白开水,艰难地吞咽下肚。
车的后备箱角落里,藏着一个从垃圾堆捡来的、内胆都有些变形、甚至隐约有霉味的旧电饭煲,和一小袋最便宜的散装米。
在充电站等待车辆充电的那一个多小时里,他会偷偷摸摸地找个人少的角落,插上共享充电桩的电源,煮一锅没有任何配菜、甚至连咸味都没有的白粥,这就是他一天最主要、最廉价的口粮。
健康,成了最奢侈、最不敢想象、也最不"
["create_time"]=>
string(10) "1761544792"
}