array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43078013" ["articleid"]=> string(7) "6198877" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2632) "糕、软糯的桂花定胜糕,我们坐在靠窗的位置,听着檐角滴答的雨水,聊起了各自的身世。

她老家在临州,是跟着外婆长大的。

父亲在她很小时就因病去世,母亲后来改嫁,她便一直由外婆抚养。

外婆是位传统的大家闺秀,精通茶道,她算是耳濡目染,从小泡在茶香里。

“外婆说,茶如人生,初泡或涩,再泡回甘。”

她捧着茶杯,目光有些悠远,“小时候不懂,只觉得大道理真多,现在慢慢品出点味道来了。”

我则说起自己来自一个更小的城镇,父母是普通的工厂职工,最大的期望就是我安稳踏实。

我却一头扎进需要无限创意的设计行业,还独自跑到云川这样的大城市挣扎求生。

“为什么是云川?”

她问,眼含好奇。

“大概……觉得这里的梧桐树好看吧。”

我答得随意,心里却想,或许更因为这座城市有你这样的姑娘,让连天的梧桐絮都仿佛带了清浅的茶香。

雨停后,我们沿着茶馆后的玉河散步。

夕阳给水面铺上一层晃动的金粉,空气里有泥土和植物的清新气息。

她说她最喜欢这个时刻,昼夜交替,万物朦胧,有种说不清的希望在里面。

走到一棵老槐树下,她忽然指着枝桠间:“看,那里有个鸟窝,里面住了两只斑鸠,天天咕咕咕地叫,像在吵架,又像在聊天。”

“你连这都注意到了。”

我有些惊讶。

“一个人没事的时候,就爱观察这些。”

她笑笑,眼底有淡淡的影子。

我心里微微一动。

这个叫苏念的女孩,像一杯用心冲泡的清明茶,初品只觉得淡然,细尝之下,却回味无穷,余韵悠长。

熟悉之后,我们见面不再需要特定的借口。

起初还以“尝新茶”、“试新点心”为由,后来便成了心照不宣的默契。

我们都是有些不合时宜的念旧的人,喜欢在老街旧巷里晃悠,胜过穿梭于玻璃幕墙的购物中心。

六月的一个周末,她带我去南巷深处的旧货市场淘宝贝。

她在一个杂乱的摊位前驻足良久,最后淘到一把小小的紫砂壶,壶身刻着五个清秀的字:“人间有味是清欢”。

“苏轼的词。”

她摩挲着壶身,轻声解释,“外婆最喜欢这句。

她说‘清欢’最难,不是清淡无味,是历经热闹繁华后的从容和" ["create_time"]=> string(10) "1761542461" }