array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43077355"
["articleid"]=>
string(7) "6198825"
["chaptername"]=>
string(7) "第7章"
["content"]=>
string(2516) "，每天跟书稿、作者和deadline打交道，忙得脚不沾地。
我把林屿送我的木头钥匙扣串在包上，把那张速写夹在常用的笔记本里，却很少再主动给他发消息。
他偶尔会给我发邮件，用那种正式又疏离的口吻，讲他在德国的生活。
他说柏林的秋天风很大，建筑很有历史感，尤其是那些二战留下的弹痕，“像建筑的伤疤，却也是记忆的勋章”；他说他跟着导师做项目，去了很多欧洲的老城，“罗马的斗兽场、巴黎的圣母院，比课本上的图片震撼多了”；他说他很想念国内的食物，尤其是我给他点的那杯双倍糖奶茶，“这边的奶茶都跟刷锅水似的，一点甜味都没有”。
我会在周末的午后，坐在常去的咖啡馆里给他回信，写北京的变化，写我新认识的朋友，写我看的电影和书。
我刻意回避那些容易动情的话题，只分享客观的日常，像两个在平行时空里的笔友，小心翼翼地维持着某种平衡。
有一次，他在邮件里说，柏林的美术馆有个中国电影展，他看到了《情书》，想起我们第一次在咖啡馆聊这部电影的场景。
“那时候你说博子很傻，明明知道藤井树不爱她，还一直执着。”
他写道，“现在我好像有点懂了，有些执着不是为了结果，是为了心里的那点念想。”
我看着邮件，眼泪掉在键盘上，晕开了屏幕上的字。
我何尝不是在执着？
执着地等着他回来，执着地相信他说的“不会忘”。
2021年夏天，我因为一个图书项目去上海出差。
在上海外滩的街头，我意外地遇到了林屿的大学同学，苏瑶。
她穿着精致的职业装，踩着高跟鞋，手里拎着个LV的包，却一眼就认出了我。
“你是沈星吧？”
苏瑶很热情，上来就给了我一个拥抱，“林屿经常提起你，说你是他在北京认识的‘很有意思的朋友’。”
我们找了家靠窗的咖啡馆坐下，外滩的夜景在窗外铺展开来，黄浦江的游船亮着彩色的灯光，像一串流动的宝石。
苏瑶点了杯拿铁，搅着奶泡，笑着跟我聊起林屿在天津大学时的事——说他为了画一张建筑图纸，能在工作室熬三个通宵；说他总喜欢在宿舍楼下的银杏树下写生，冬天的时候会把画好的"
["create_time"]=>
string(10) "1761538622"
}