array(5) {
  ["chapterid"]=>
  string(8) "43076463"
  ["articleid"]=>
  string(7) "6198650"
  ["chaptername"]=>
  string(8) "第19章"
  ["content"]=>
  string(2728) "知道故事会在哪里结束。
我知道它不会结束。
我们每个人都是井口的守望者。
井在那儿,黑在那儿,水在那儿。
我们把绳子系在腰上,互相拉一把,确认彼此在。
风从街角拐过来,带着热的味道。
周念伸手把我的手指扣住,扣得很紧。
我们继续往前走。
手机在口袋里沉默,像一块终于学会安静的石头。
我们走过一面玻璃,玻璃里有我们的影子。
影子没有离开,但它被踩在脚下。
灯光从背后过来,我们并肩走着,像两棵树。
风吹过,叶子晃了一下,然后安静。
后来有个年轻人来实习,第一天问我:“老师,‘第零名’到底是什么?”
我没有立刻回答。
我让他跟着我,去看客服的邮箱,去看撤回的理由,去看夜灯房间的留言,去看举报转警的回执,去看我们的失败判词。
看完一圈,我说:“第零名不是词条,也不是榜单。
它是一股惯性,一种把人往快里推的力。
你问我怎么对抗?
没有英雄式的答案,只有工种式的答案:每个人守好自己那一秒钟。”
他点点头,眼神清亮。
我忽然相信,绳子会有人接着系。
那天傍晚,天边起了一点霞。
我站在窗前,看见街角的便利店老板在门口摆了一排水,标签上手写着“别急,慢慢来”。
这是他的新活动:买水送一张“慢卡”。
卡片背面印着一行字:“如果你忍住没转发某条不确定的信息,拿这张卡来换一杯热饮。”
我走下去,买了一瓶水,把卡放进钱包里。
回来的路上,风把路灯上的旗子吹得哗啦响。
我忽然觉得这城市也在练习慢,笨拙、可笑,却值得。
夜深了,我和周念把窗帘拉上。
她把手机调成飞行,放进衣橱顶层的盒子里。
我把电脑盖上,给它搭了那条灰蓝的毛毯。
屋里安静得只剩下呼吸声。
我在黑暗里伸手,摸到她的手。
她的指尖按在我的手背上,轻轻按了一下。
那是我们之间的“确认键”。
然后我们什么也不说,把彼此往夜里塞了一点,但不再往下沉。
第二天醒来,我们会把“尊严算法”的新注脚加在章程边上,再去给“监督官”的课程多加一段“反省的练习”。
我们会继续输,也会继续赢。
我们会迟到,但我们会到。
慢,不是退。
慢,是抵"
  ["create_time"]=>
  string(10) "1761534101"
}