array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43076460"
["articleid"]=>
string(7) "6198650"
["chaptername"]=>
string(8) "第16章"
["content"]=>
string(2672) "写进公司章程。”
她看着我，“这句话你来写。”
我点头。
沉默的夜里，偶尔会有一两个旧同事给我发来“在吗”。
我知道他们在另一端把消息删了又重写。
有人只发来一个表情，是一片张开的手掌；有人说“最近好吗”；有人说“有空喝酒”。
我回“在”。
他们慢慢把话说完，像在黑暗里的桥上放下石头。
有人说“我想离开”；有人说“我不想做坏人”；有人说“我只是想睡好觉”。
我不给建议，我给名单：律师名单、心理咨询名单、同行名单。
有几个人后来真的来了，他们在第一周里常常沉默，像刚从很吵的地方逃出来的人。
我们允许沉默，我们把沉默也写进流程：会议上可以举牌“我需要两分钟沉默”。
牌子是灰蓝色的，上面印着“暂缓”。
这一年的春天，海风比往年更硬一点。
旧码头开始重建，围挡上贴满了新项目的效果图：玻璃幕墙、悬挑步道、亲子乐园。
我们在夜里去看，风把围挡上的纸呼啦啦掀开，露出背面灰黑的胶。
我突然觉得世界很像这两面纸：这一面总是光滑的，另一面一直粘着尘土。
周念挽着我的臂弯，我们沿着围挡走到尽头。
她说：“你有没有想过，‘第零名’其实是一种风。”
我说我想过，“风吹到哪儿，哪儿就‘第零名’。
我们能做的不过是把窗缝留小一点。”
“原记者”在春天里获得了一个不重要的奖。
她很淡，发来一条消息：“这不重要。”
我回“重要”。
重要的是她没被打倒，仍然在写，仍然愿意和我们喝一杯热的东西。
她说：“那就喝。”
那晚我们在一间小酒馆里坐到打烊。
她说自己最近常梦到一个旋转门，门后面的人不断换脸，有时候是广告主，有时候是管理员，有时候是一个普通的网民。
每一张脸在旋转的瞬间都会对她笑一下，像在说“看，我们都只是机器里的零件”。
她叹口气：“我不想变成那样的记者。”
我说：“你已经不是了，你从门里出来了。”
那天回家路上，我们经过一片玻璃幕墙，玻璃里映出两个人的影子。
影子被路灯拉长，脚在地上交叠着像两根绞在一起的绳。
我想起黑帽说“我是一条绳”。
我忽然明白，他说的不是他自己"
["create_time"]=>
string(10) "1761534086"
}