“江大计算机科学中心，三楼东侧的楼梯转角。”
这个坐标，像一把生锈的密钥，猛地插入了林知意记忆深处某个被遗忘的锁孔。八年前的画面，伴随着灰尘和朦胧的光晕，强行从缓存中被读取出来。
江大。计算机中心。三楼东侧……那个采光不好、堆放旧服务器的僻静转角。她确实经常在那里……一个人啃最难的专业书，避开人群的喧嚣，也避开某些她当时不愿面对的人和事。
可她从不记得，在那里被拍过照。更不记得，镜头后面的人，是陆延昭。
八年前……他也在江大？她迅速在脑海里检索所有关于“陆延昭”的公开信息——科学院院士，学术新星，但他的教育背景似乎一直语焉不详，被更耀眼的成就所掩盖。如果他当时也在江大，以他的才华，不可能籍籍无名到让她毫无印象。
除非……
林知意抬起头，看向站在几步之外的陆延昭。他的目光沉静，带着一种等待校验结果般的耐心。加密通道已经建立，他给出了第一个数据包，现在，轮到她进行哈希值验证了。
“八年前，”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你也在江大？”
“嗯。”陆延昭微微颔首，“计算科学专业，直博。比你高两级。”
高两级……那就是她大一刚入学时，他已是博士。学术金字塔的不同层级，加上他显然不是热衷于社交活动的类型，没有交集，似乎说得通。
“那张照片……”林知意追问核心，“是什么时候？为什么拍？”
陆延昭沉默了几秒，像是在调取一段存储久远、索引可能已经损坏的记忆数据。他的目光掠过她，投向虚空，仿佛在凝视八年前的那束光。
“具体日期，系统日志已丢失。”他用了另一个比喻，“大概是深秋，下午四点左右。你靠窗坐着，在看《深入理解计算机系统》的第二章，关于浮点数表示的那一节。阳光……刚好从西窗照进来，落在你翻页的手指和……蹙起的眉头上。”
他描述的细节，精准得可怕。林知意甚至能感觉到记忆中那页纸张的触感，和当时因为理解一个晦涩概念而感到的烦躁。
“为什么？”她重复，心脏不受控制地收紧。
陆延昭将目光重新聚焦在她脸上，那里面没有了之前的困惑或探究，只剩下一种沉淀后的、近乎坦然的平静。
“当时，我的博士课题遇到了一个关于数值计算精度的瓶颈，卡了三个月。”他陈述着，语气平淡得像在描述别人的事，“那天，我习惯性地去那个角落思考问题，看到了你。”
“你对着那个困扰我许久的难点，一遍遍在草稿纸上演算，时而烦躁地划掉，时而豁然开朗地写下一串注释。那种……纯粹专注的、不服输的神态……”
他顿了顿，寻找着合适的词汇，最终选择了最直接的一个：
“……像一道光，或者说，一个突然切入死循环进程的有效中断。”
“我鬼使神差地用手机拍下了那个瞬间。后来，每当课题陷入僵局，我就会看着那张照片。”他的语气里听不出任何旖旎，只有一种对“灵感来源”的客观陈述，“它提醒我，跳出固有的思维框架，回归问题最本质的起点。”
林知意彻底怔住。
她曾是他突破瓶颈的“灵感来源”？一个他甚至不曾认识、只是偶然窥见的“有效中断”？
这个真相，远比她想象过的任何一种“初始动机”——无论是商业间谍、学术剽窃还是私人恩怨——都更加……荒谬，更加让她心神震荡。
" ["create_time"]=> string(10) "1761523640" }