陈林曦接过白菜，低头看着白嫩的菜芯，忍不住笑。
“上次在圳城吃的包子，时衍学长就专挑白菜芯的吃。”
“那晚上多给你们俩包几个，刚好你也爱吃甜的。”
“我还记得时衍小的时候想吃，还不好意思和我说，就坐在灶台边盯着包子锅，眼睛瞪得圆圆的，我一盛出白菜芯的包子，他就赶紧把自己的小碗递过来，生怕我给隔壁的小胖了。”
李时衍的妈妈笑着拍了拍陈林曦的手背，语气突然软下来。
“其实时衍这孩子，看着稳当，心里细得很。就是从小被他爸管得严，没什么机会交朋友。”
陈林曦择菜的手顿了顿，抬头看向李时衍的妈妈。
窗外的雪还没化尽，屋檐下挂着的冰棱折射着光，像串透明的水晶，映得李时衍的妈妈的眼睛格外温和，却藏着点不易察觉的心疼，像蒙着层薄雾的玻璃，看得清里面的柔软，却碰不到。
“时衍的爸爸是外科医生，对自己要求高，对时衍也一样。”
李时衍的母亲把择好的白菜放进竹篮，声音轻得像怕被人听见。
“时衍上小学的时候，别的孩子在外面玩弹珠，他得在家背《本草纲目》的节选；上中学，别的孩子结伴去看电影，他得跟着他爸去医院抄病历。有次时衍跟我说，想跟同学去公园放风筝，结果被他爸说了句‘放风筝能当医生吗’。
“有次时衍跟我说，班里同学约他去放风筝，说春天的风最适合放蝴蝶形状的，那时候的时衍他偷偷攒了半个月的零花钱，买了个蓝蝴蝶形状的风筝，藏在衣柜里，结果被他爸收拾衣服时发现了。”
李时衍的妈妈声音顿了顿，像是在回忆当时的场景：“他爸说了句‘心思都用在没用的地方了’，把风筝没收了，还让时衍在书房待了一下午，反思自己‘是不是不想当医生了’。
“从那以后，时衍就再也没提过跟朋友出去玩的事，连同学送他的贺卡，都藏在课本最里面，怕被他爸看见。”
陈林曦的心里像被什么东西轻轻戳了一下，有点疼。
陈林曦指尖有点凉，不自然地把白菜叶攥得紧了些，想借点叶片的温度暖手。
林曦想起自己小时候，学画画时总画不好线条，妈妈从来不说自己，还会把自己画坏的纸折成纸飞机，陪自己在楼下放，飞机飞得不远，两人却能笑半天
陈林曦想起李时衍手腕上的解剖课疤痕，想起李时衍熬夜复习药理时红血丝的眼睛，想起李时衍说“我爸希望我以后能当医生”时的语气，语气里藏着的那点不易察觉的委屈，像颗没熟透的橘子，酸得人心里发紧。
原来那些看似沉稳的背后，藏着这么多没说出口的委屈。
“时衍不是不想交朋友，是不知道怎么跟人亲近。”
李时衍的妈妈叹了口气，从抽屉里拿出一本旧相册，翻开第一页，是个穿白大褂的小男孩——
李时衍大概七八岁，穿着件小小的白大褂，是李父的旧白大褂改的，袖子太长，卷了两圈，露出细细的手腕，手里拿着本小小的医学书，站在医院的走廊里，身后是白色的墙壁和蓝色的指示牌，眼神有点怯生生的，像只刚到陌生地方的小猫，连嘴角都抿得紧紧的。
“你看，这是时衍一次穿他爸的白大褂，本来挺开心的，结果时衍他爸说‘穿白大褂就要有医生的样子，别嘻嘻哈哈的，医生是救人的，不是用来玩的’，时衍就再也不敢随便穿了。
" ["create_time"]=> string(10) "1761443206" }