array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43066288"
["articleid"]=>
string(7) "6197010"
["chaptername"]=>
string(8) "第11章"
["content"]=>
string(2668) "够沟通，为什么不直接告诉她真相？
为什么要用那些隐晦的方式——镜中的影子、腐烂的水果、无声的口型？
除非...他不能。
或者，他不被允许。
一个大胆的想法在她脑中成形。
傍晚时分，雪非开始准备。
她清理了地板上的面粉和警报装置，将工作室恢复原状，唯独保留了藏在书架上的手机——它仍在录音。
然后，她做了一件连自己都觉得疯狂的事。
她从行李箱中取出那套崭新的雕刻工具，将它们整齐地摆放在镜墙前的地板上，就像某种献祭的仪式。
“你需要什么？”
她对着空荡的房间问道，声音在四壁间回荡，“告诉我，也许我能帮你。”
没有回应。
只有老房子常有的吱呀声和窗外渐起的风声。
雪非不气馁。
她坐下来，打开《窥视者》的文档，开始写作。
这一次，她不再仅仅描写恐惧，而是尝试理解那个“窥视者”的视角。
她想象着一个被困在镜中的灵魂，日复一日地注视着外界，渴望被看见，渴望交流，渴望...回家。
她写得如此投入，以至于没有注意到镜面上渐渐凝聚的雾气，也没有注意到镜中那个悄然出现的模糊身影。
直到她偶然抬头。
他就站在那里，在镜子的另一端，与她仅一面之隔。
不再是昨夜那个憔悴的中年男人，而是一个更加清晰、更加稳定的形象。
他看起来约莫三十出头，面容清俊却带着深深的疲惫，眼睛是她从未见过的深灰色。
雪非屏住呼吸，一动也不敢动，生怕任何微小的动作都会让他再次消失。
他抬起手，掌心贴在镜面上。
一个无声的问题。
为什么你不害怕？
雪非读懂了他的唇语。
她缓缓站起身，也抬起手，与他的掌心隔着冰凉的玻璃相贴。
“因为我需要故事。”
她轻声说，不确定他是否能听见，“而你，需要被听见。”
镜中的男人——不，现在应该称他为顾深，这是突然闯入雪非脑海的名字——微微睁大了眼睛，似乎对她的回答感到惊讶。
然后，他笑了，一个苦涩而悲伤的微笑。
他点了点头。
就这样，一种诡异的合作关系建立了。
接下来的几个小时里，雪非问，顾深以唇语和手势回答。
他的故事碎片般呈现：他是一名建筑师，这栋房子是他设计的最"
["create_time"]=>
string(10) "1761440339"
}