array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43064132"
["articleid"]=>
string(7) "6196875"
["chaptername"]=>
string(7) "第5章"
["content"]=>
string(2520) "的纹路蜿蜒而下，在镜面凝结成一层薄薄的水雾。
我拧开冷水龙头，冰凉的水流溅在脸上，让混沌的思绪清醒了几分——这是我伪装“病情好转”的第三天，也是第一次真正看清，这所精神病院里的“正常”，从来都是一场精心编排的表演。
清晨的集体活动室还弥漫着消毒水和隔夜馒头混合的气味，老王已经端坐在长椅上，手里捧着那本翻得起了毛边的《精神卫生健康手册》。
他的朗读声抑扬顿挫，像极了小学课堂上背诵课文的优等生：“……接受治疗是康复的前提，服从管理是正常的表现，积极配合是回归社会的基础。”
每念完一段，他就会刻意停顿几秒，目光扫过巡视的护士，像在等待老师的表扬。
护士果然点了点头，把一杯温热的牛奶递到他面前，语气是难得的温和：“老王今天状态不错，继续保持。”
我坐在角落的阴影里，假装翻看一本旧杂志，眼角的余光却捕捉着活动室里的每一个细节。
小李蹲在地上，用手指在瓷砖缝里反复画着圈，嘴里念念有词：“要听话，要乖，不能反驳……”他的动作机械而僵硬，仿佛被设定了程序的机器人。
三天前，我还见过他因为偷偷藏起药物被护士训斥，当时他嘶吼着“这药会让我变傻”，被两个保安拖进了隔离室。
可现在，他脸上挂着近乎谄媚的笑容，只要护士走过，就会立刻举起手：“护士姐姐，我今天吃药很乖！”
这就是精神病院里的生存法则：伪装成他们期待的样子，就能获得额外的“福利”——一杯牛奶，一次在院子里散步的机会，或者仅仅是少一次冰冷的呵斥。
而那些坚持真实的人，要么被贴上“病情顽固”的标签，要么被强行拖进隔离室，接受更“强效”的治疗。
我起身走向洗漱台，路过浴室时，不由自主地停下了脚步。
镜面的水雾被我用手掌擦出一块清晰的区域，里面映出一张陌生的脸——病号服穿得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，嘴角甚至还挂着一丝刻意练习过的、温和而顺从的微笑。
这是我为了“病情好转”精心打造的伪装，可当我看着镜中的自己，却突然感到一阵刺骨的寒意。
这张笑脸，和张医生办公室里挂着的宣传"
["create_time"]=>
string(10) "1761436046"
}