array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43063716" ["articleid"]=> string(7) "6196855" ["chaptername"]=> string(8) "第12章" ["content"]=> string(2756) "电脑。

我依然会登录她的QQ号。

但这个动作,终于变回了它最开始的样子——一个纯粹的“例行公事”。

我不再点开留言板。

我不再需要那个树洞了。

我关掉QQ,会打开我自己的文档,开始规划下一个季度的家庭开支,或者,查一查带女儿去海边旅行的攻略。

她是对的,我这个笨蛋,真的需要一份攻略。

我找到了她藏在“家庭资产”里的那份房贷计划。

我发现,如果我按照她算的,我每个月真能省下不少利息。

我开始执行她的“攻略”。

我去了周末的同学聚会。

这帮老同学看到我跟见了鬼一样。

“行啊你,真舍得把闺女扔家里了?”

“我妈在呢。”

我拿起酒杯,“这杯我敬你们,这几年没少听我发牢骚。”

大家忽然都沉默了。

最后还是老周打破了尴尬:“行了行了,能来就行。

来,喝!”

那晚我喝了点酒,但不算多。

回家路上吹着晚风,很舒服。

我忽然觉得,好像,真的也没那么难。

这个世界,并没有因为我“走出来”就变得面目全非。

它还在老地方等着我。

时间就这么不紧不慢地过着。

又是一个普通的傍晚。

我刚加完班回家,女儿已经洗完澡,穿着小恐龙睡衣在客厅里跑来跑去。

我走进书房,打开电脑,登录她的QQ。

完成这个“维护”。

想着好久没看了,我顺手点开了她的空间。

那片白色的封面依然在那里。

它不再刺眼,也不再是个谜题。

它就像……就像一块安静的背景板。

闺女蹬蹬蹬地跑了进来,扒着我的膝盖:“爸爸,你在看什么呀?”

她也快四岁了,眼睛亮亮的,像她。

我把她抱起来,让她坐在我的腿上。

“在看一个……老朋友。”

“是照片吗?”

她好奇地指着屏幕上的白色。

“不是,”我摇摇头,把她往怀里搂紧了些,“是一种……颜色。”

一片她妈妈特意留下的,属于未来的颜色。

我看着那片白色,忽然明白了她当初写下那些话时的心情。

那不是虚无,也不是结束。

那是一片留白。

我关掉了网页,抱起女儿走到窗边。

窗外的夕阳正缓缓下沉,把半边天染成了温暖的橘红色。

“爸爸,”闺女搂着我的脖子,小手指着窗外,“我们明天去公园玩好不好?”

“好,”我亲" ["create_time"]=> string(10) "1761433728" }