array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43059995"
["articleid"]=>
string(7) "6196214"
["chaptername"]=>
string(7) "第3章"
["content"]=>
string(2544) "场春雨打落了些。
我修好了你当年最喜欢的那只梅花表，表盘上的珐琅没怎么掉色，就是表针走得慢了些，我调了三次，才让它准了。
可钟表店的橱窗里，给它留的位置空了太久，落了灰，我擦了又擦，总觉得你会突然路过，一眼就看见它。”
“梅花表”“樱花树”“苏晓棠”——这些陌生的词汇像碎片一样，在林晚的脑海里拼凑出一个模糊的影子。
她又拆开几封信，1995年的信里写着：“晓棠，今天钟表店来了个姑娘，穿了件蓝布裙，和你当年穿的那件很像，我差点认错了人。
南方的雨季是不是还很长？
你总爱淋点小雨，记得带伞。”
信纸里还夹着一片干枯的樱花花瓣，已经脆得一碰就碎，却依旧能看出当年的粉色。
2008年的信里说：“晓棠，林晚考上大学了，学的是设计，和你一样，手很巧。
昨天她给我画了幅画，画的是咱们巷口的樱花树，我看着画，突然就想起你当年在樱花树下笑的样子。
我想，如果我们有孩子，大抵也是这样的吧。”
信里提到了自己，林晚的眼眶突然就红了——她考上大学那年，父亲特意做了她最爱吃的糖醋排骨，还喝了点酒，絮絮叨叨地跟她说要好好照顾自己，却从没提过，他在给另一个人写信时，会把她和那个人联系在一起。
2019年的信则短了些，字迹也更潦草了：“晓棠，我腿上的旧伤又疼了，阴雨天更甚，夜里总睡不着。
昨天整理东西时，翻到了你当年给我缝的鞋垫，棉花都松了，我却舍不得扔。
想起当年你总说要给我缝个护膝，还没来得及，你就……”后面的字迹被眼泪晕开了，模糊不清，林晚看着那片模糊的墨迹，仿佛能看到父亲写这封信时，老泪纵横的模样。
林晚的眼眶渐渐红了，眼泪落在膝盖上，晕开了一小片湿痕。
原来父亲的人生里，藏着这样一段她从未知晓的过往。
那个叫苏晓棠的女人，究竟是谁？
他们之间，有着怎样的故事？
父亲每年春天写一封信，却从未寄出，是不敢，还是不能？
这些问题像一团乱麻，在她的心里缠得紧紧的。
她翻遍了铁盒，在最底下找到了一个泛黄的信封，比其他的信封略厚些，上面的地址模糊不"
["create_time"]=>
string(10) "1761416523"
}