array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43059994"
["articleid"]=>
string(7) "6196214"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(2504) "藏着这样一个铁盒。
找了根细铁丝，林晚轻轻撬开了锁扣。
“咔嗒”一声轻响，像是打开了某个尘封已久的开关。
铁盒里铺着块褪色的蓝布，布面绣着一朵小小的梅花，花瓣是浅粉色的，花蕊是淡黄色的，针脚细密得几乎看不见线头，显然是女子的手艺。
林晚捏着蓝布的边角，指尖能感受到布料上残留的柔软，像是还带着当年绣它时的温度。
掀开蓝布，三十封信件整整齐齐地码在里面，像一摞精心收藏的珍宝。
信封是同一款式的牛皮纸，颜色从深褐到浅黄，边缘有些已经发脆，却没有一丝褶皱，显然被人反复整理过。
每封信的收信人栏都写着同一个名字——“苏晓棠”，字迹从年轻时的遒劲有力，笔画间透着军人的利落，渐渐变得颤颤巍巍，甚至有些笔画连在了一起，却依旧一笔一划，写得认真。
落款日期则从1993年的春天，一直排到2022年的三月，整整三十年，每年一封，从未间断。
林晚的心猛地一沉，像是被什么东西狠狠攥住了。
她活了三十年，从未听过“苏晓棠”这个名字。
父亲的人生在她眼里一直是清晰的：年轻时在南方当兵，具体是哪个部队、在哪里服役，父亲从未细说，只偶尔提起过南方的雨季很长，樱花很美；退伍后回到小城，在巷口开了家“林记钟表店”，一守就是三十年；后来娶了母亲，母亲生她时难产，落下了病根，在她五岁那年就走了。
从那以后，父亲就守着钟表店和她，再也没提过感情的事，也很少说起过去。
他的世界里，似乎只有钟表的齿轮声，和她成长的细碎日常——她第一次学骑自行车时父亲扶着车尾的手，她高考失利时父亲递来的热牛奶，她出嫁时父亲偷偷抹眼泪的模样……这些画面里，从未有过“苏晓棠”的影子。
她拿起最上面那封2022年的信，信封上没有邮票，也没有邮编，右上角的贴邮票处干干净净，显然从未寄出。
拆开时，信纸簌簌作响，是早年的方格稿纸，纸质很薄，有些地方已经泛黄。
父亲的字迹已经很潦草，有些笔画甚至连在了一起，却依旧能看清内容：“晓棠，今年樱花开得早，巷口那棵老樱花树，花苞刚冒头就被一"
["create_time"]=>
string(10) "1761416518"
}