array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43055332"
["articleid"]=>
string(7) "6195839"
["chaptername"]=>
string(8) "第12章"
["content"]=>
string(2436) "肩走着,自行车的轮子滚过地面,发出“咕噜咕噜”的轻响,阳光落在他们身上,把影子拉得很长,紧紧靠在一起,像这刚回暖的老巷里,最踏实的希望。
第五章 忌日翻箱,旧物揭过往父亲忌日这天,苏晓粥收摊格外早。
天刚擦黑,老巷的路灯就亮了,昏黄的光透过老槐树叶的缝隙漏下来,在地上织成细碎的光斑,风一吹,光斑晃啊晃,像父亲以前陪她在摊前等母亲时,手里摇着的蒲扇影子。
她没直接回家,推着空了的铁皮推车,慢慢走到老槐树下——这棵树在这里站了几十年,比她的年纪还大,树干上有个不起眼的小缺口,是她藏东西的秘密角落。
小时候母亲忙,她就把捡来的漂亮石子、老师奖励的小红花藏在这里;后来母亲走了,父亲把母亲的旧账本、她小时候踩过的小板凳也收在这里,说“藏在树里,就像藏在老巷的心里,丢不了”。
苏晓粥蹲下来,指尖摸过树干上的缺口,粗糙的树皮蹭着指腹,熟悉的触感让她鼻子一酸。
她伸手往里探,先摸到一个硬壳本子,是母亲的旧账本,封皮被岁月磨得发毛,边角都卷了起来。
她坐在树底下,背靠着树干,借着路灯的光慢慢翻——里面记满了密密麻麻的字,“今日卖粥32碗,油条48根”“张爷爷赊粥5元,下月还”,还有偶尔的小备注,“晓粥今天学会炸糖糕,卖了8个,开心”。
翻到最后几页时,一张纸突然从账本里掉出来,飘落在满是落叶的地上。
苏晓粥赶紧捡起来,是5年前父亲的急诊缴费单,白色的纸已经泛黄,金额栏里“8000元”的字迹还很清晰,背面用铅笔写着一个模糊的警号,末尾两位“17”,被岁月晕得有点淡,却还是能一眼看清。
<她的手突然开始抖,缴费单的边角被她捏得发皱。
5年前父亲突发心梗,她抱着父亲在医院走廊哭,医生说“先交8000元急诊费,才能进抢救室”,她翻遍了身上所有的口袋,只凑够了2000元,跪在缴费窗口前求别人帮忙,却没人敢应声。
就在她快绝望的时候,一个穿警服的人走过来,悄悄帮她交了费,只说了句“好好照顾你爸”,没留姓名,没说警号"
["create_time"]=>
string(10) "1761389858"
}