array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43047626" ["articleid"]=> string(7) "6195079" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2610) "第一章 石中胎动1 楔子:说书人的灯夜在长江下游的渡口最先黑。

一盏桐油灯挂在老槐树下,灯罩被江风吹得吱呀转,像只不肯落地的鹞子。

说书人把折扇一收,故意让扇骨敲在木案上,脆响压过了浪声。

“诸位可曾想过——”他停住,抬手往虚空里一抓,仿佛扯住一条看不见的线。

“葫芦娃救过白雪公主,蛇精产下七龙珠,这些看似八竿子打不着的传说,其实讲的是同一件事。”

听众里有人哄笑,有人骂街,也有人把板凳往前挪半寸。

说书人低头,把灯芯捻高一线,火光在他瞳孔里跳成两枚小小的金箍。

“这一切,得从一块望夫石说起。”

2 新婚第二日同一处江岸,四千年前。

洪水刚退,淤泥里还留着龙爪踩过的凹坑。

大禹把新婚的喜袍换成蓑衣,回身看了一眼涂山氏。

那一眼很快,像刀口抹过水,不沾痕迹。

涂山氏没说话,只把一支青玉笄插牢,发髻稳如磐石——她以为这样就会稳住丈夫。

大禹转身,脚底带起的风把门帘吹成一面涨满的帆。

从此帆没再落。

他三过家门,每次都在黄昏。

第一次听见屋里传出织布机声,他低头看手里河图,水纹在绢上爬,像活蛇。

第二次听见婴儿啼哭,他站在窗外,影子被夕阳钉在土墙上,薄得像纸。

第三次屋里安静,只剩摇篮吱呀,他伸手想推门,掌心却先触到冰凉的石纹——门环生了锈,被他握成一块小小的铁矿石。

他转身,脚底生风,再没回头。

3 石化的等待涂山氏把日子拴在江边的枯槐上,每过一天,系一道白绫。

白绫被江风撕成条,又织成网,网住她,也网住她腹中的胎动。

第两百三十七天,白绫用尽,她拆下自己的嫁衣,继续打结。

红衣在风里飘,像一截不肯熄灭的火。

火渐渐成灰,灰被潮水带去下游,沉积成滩。

滩上长出芦苇,芦苇又枯,枯成一支支戟,指向天空。

指向她的身体。

她站在原地,皮肤先是被晒成铜,再被月光镀成银,最后一场大雪落下,银被裹成白。

雪化时,铜银白三色混为一体,凝成青灰色的石。

石中仍有心跳——不是她的,是腹中那团早已超越人胎期限的骨血。

心跳声与江潮同频,每震一次" ["create_time"]=> string(10) "1761363395" }