array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43044778" ["articleid"]=> string(7) "6194814" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(2544) "陈砚之冲进火海的时间。

她握着怀表坐在树下,眼泪砸在表壳上,忽然听见身后传来脚步声。

转身时,看见个穿民国学生装的姑娘,手里拿着半张照片,和她手里的正好能拼成完整的一张。

姑娘笑着问:“你也在等陈先生吗?

他说,等巷口的灯亮三次,就带我们去找账本里记着的那些人。”

林晚猛地抬头,看见巷口的路灯次第亮起,每盏灯的光影里,都站着个模糊的身影,有穿蓝布衫的妇人,有戴棉帽的老人,还有系着红领巾的孩子。

而那盏铜制马灯,正悬在槐树枝头,灯芯重新燃起,暖黄的光映着照片上青年和少女的笑脸,在夜色里轻轻摇晃。

怀表突然“咔嗒”一声,指针开始转动,指向三点十五分。

林晚听见风里传来细碎的说话声,像是无数人在轻声说:“等你很久了。”

她握紧手里的半张照片,看着眼前逐渐清晰的人影,忽然明白,外婆守了一辈子的不是灯,是无数人没说出口的“再见”。

而此刻,巷口的灯亮了,那些被战火隔断的等待,终于要在暖光里,慢慢重逢。

旧巷灯盏(续)林晚的指尖还沾着槐树皮的粗糙,那穿民国学生装的姑娘已走到她面前。

姑娘的布裙下摆沾着些草屑,手里的半张照片边缘磨得发毛,恰好能和林晚掌心的那半严丝合缝——照片里青年的袖口,正挨着少女别着干花的发梢。

“我叫苏晓棠,”姑娘的声音像浸了老巷的月光,软而清亮,“民国二十七年冬,我跟着陈先生学算术,他总说等开春了,要教我们认巷口那棵槐树上的年轮。”

林晚刚要开口,树洞里的怀表突然发出“嘀嗒”声,指针跳过三点十五分,竟往回倒转了两格。

她抬头看巷口,那些次第亮起的路灯下,模糊的人影正慢慢清晰:穿蓝布衫的妇人手里挎着竹篮,篮沿露出半块麦饼;戴棉帽的老人拄着拐杖,拐杖头雕着朵槐花;系红领巾的孩子手里攥着纸鸢,鸢尾还沾着些当年的硝烟味。

“他们是……”林晚的声音发颤。

苏晓棠往槐树上指了指,那盏铜制马灯的光正越扩越广,把老巷的青砖地照得发亮:“是账本里记着的人。

陈先生说,那本账本记的不是钱,是乡亲们托他保管的念想——王阿" ["create_time"]=> string(10) "1761358115" }