array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43023674" ["articleid"]=> string(7) "6190483" ["chaptername"]=> string(7) "第8章" ["content"]=> string(2614) "还没联网收费,每个收费站都要停车取卡。

有次在郑州遇到大雪封路,十几个司机挤在驾驶室里打扑克,炭炉上炖着白菜粉条,某个东北司机还拿出二锅头给大家驱寒。

现在呢?

他看向后视镜——同向车道的司机们都戴着蓝牙耳机,时刻准备抢单。

相遇时不再鸣笛致意,而是比较谁的车载导航更新得快。

有次他的车在隧道里爆胎,过去二十辆车才有人停下,还是为了推销平台会员卡。

午后两点,饥饿感把他拽回现实。

驶进服务区餐厅时,他愣在门口——取餐盘处排着两条队伍:左边是"平台优先通道",穿各色制服的司机正在领取免费盒饭;右边普通队伍里,几个老司机捏着皱巴巴的钞票,盯着价目表上的红烧肉发怔。

"开通钻石会员就送餐券。

"打菜大妈熟练地推销,"每月才交六百,比单买划算。

"赵涛要了最便宜的素面。

坐下时听见邻桌在炫耀:"我同时跑四个平台,月入过万轻松得很。

"那人脚边放着磷酸二酯酶抑制剂——这是长途司机防猝死的常备药。

"不要命了?

"有人劝他。

"房贷车贷哪样要命?

"年轻司机满不在乎地吞下药片,"等我攒够钱就买辆新车,加入平台城市合伙人..."这话像根刺扎进赵涛心里。

三年前也有平台找他谈过合作,条件是发展二十个司机下线。

他拒绝了,现在想来真是迂腐。

当年和他一起跑车的孙老二,如今靠着抽下线司机的佣金,在省城买了两套房。

雨又开始下。

挡风玻璃上的水幕让世界变得模糊,就像他越来越看不清的前路。

导航提示前方有事故,他本能地打开双闪减速,却被后车疯狂鸣笛——那些赶时间的司机们宁愿冒险,也不愿承担超时的损失。

到达江北仓库时已是深夜。

收货员打着哈欠出来:"超时两小时,按规矩要扣款。

"赵涛默默递上路单。

对方突然瞪大眼睛:"手写单?

现在还有这个?

"或许是这个细节打动对方,扣款最终免了。

但赵涛却高兴不起来——手写路单竟成了需要被怜悯的古董。

装货时那个意气风发的老师傅,什么时候变成了需要同情的对象?

返程时他绕道去了老货运码头。

这里曾是最繁华的货物集散地,现在" ["create_time"]=> string(10) "1761244945" }