array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43023667" ["articleid"]=> string(7) "6190483" ["chaptername"]=> string(7) "第6章" ["content"]=> string(2564) "家,却发现电瓶亏电——是整天开着APP耗光电量。

他颓然坐在马路牙子上,看雨水顺着"货运平台示范基地"的招牌流淌。

远处又有新车驶入停车场,驾驶室里闪烁着手机屏幕的幽光。

明天这个时候,又会多几个像小李这样的年轻人,或是像他这般困顿的中年人。

他突然想起老陈说过的话:"车轮总要往前转,可要是走在断头路上,转得再快又能去哪呢?

"城西货运市场的清晨总在柴油味中苏醒。

老马面馆的蒸笼冒出第三轮白汽时,赵涛的东风卡车正缓缓倒进三号车位。

这个动作他重复了二十年,轮胎压出的凹痕深得像岁月的刻印。

他习惯性地瞥向停车场东角的布告栏——那里曾贴满手写货源信息,如今被各色平台二维码覆盖,像块打满补丁的破布。

"涛哥,今早有个急单。

"面馆老板老马系着沾满油渍的围裙迎出来,手里还攥着捞面的竹篓,"化工园有批货要送江北,运费给到这个数。

"他伸出三根手指,这是他们这行的暗语:三百公里,三千块钱。

赵涛的眼睛亮了一瞬,随即黯淡:"平台单?

""直达单,货主直接找的车。

"老马压低声音,"那帮穿西装的还没嗅到味儿。

"这是仅存的老关系网在发挥作用。

三年前,这样的好事每周都有,现在却稀罕得像沙漠里的泉眼。

赵涛记得最后一次接私活是去年秋天,某家具厂老板偷偷找到他:"平台要抽三成五,不如咱俩直接交易。

"结果回程时被平台地推人员拍到车牌,账号封禁一周。

他谨慎地环顾四周。

清晨的薄雾里,几个年轻司机正举着手机像探雷般搜寻信号,这是他们在用虚拟定位抢占先机。

更远处,穿着平台制服的巡检员正在给车辆拍照——美其名曰"安全检查",实则在统计未接单的闲置车辆。

"这单我接了。

"赵涛咬咬牙,从驾驶座底下摸出久未使用的纸质路单。

当他用圆珠笔填写发货信息时,手竟有些发抖——上一次手写路单,还是女儿上小学的时候。

装货的间隙,化工园的王主任递来中华烟:"还是你们老司机靠谱。

上周找平台派的车,司机不熟悉危化品运输规程,差点出事。

"他指着仓库墙上的安全守则,"这" ["create_time"]=> string(10) "1761244935" }