array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43023663" ["articleid"]=> string(7) "6190483" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(2640) "十分。”

有回他神秘地展示手机:“看这个特权卡,充298就能优先派单。”

结果当月多接的三单,刚够补回会员费。

去年梅雨季,市场里传出骇人听闻的消息。

三十岁的河南司机小斌,同时开着四个平台账号接单,在高速上连续驾驶二十二小时后,撞破护栏翻进深沟。

追悼会上,平台送来的花圈写着“接单王者”,挽联落款是“您的忠实合作伙伴”。

悲剧并未唤醒什么。

两个月后的补贴大战,司机们依旧为三块钱的奖励抢破头。

赵涛在面馆拍桌怒骂:“都是贱骨头!”

骂完却低头设置起免密支付——新规则要求五分钟内确认订单。

真正的转折发生在今年开春。

某生鲜平台推出“准时达”服务,超时一分钟扣款50%。

赵涛接了个凌晨送水产的订单,却在开发区被算法规划到正在修路的断头巷。

他跪在泥地里对收货员作揖:“师傅通融一下,我自掏腰包补您罚款。”

那人低头划着手机:“系统自动扣款了,求我没用。”

自那以后,赵涛变得沉默。

有次他忽然问老马:“你说咱们像不像磨道里的驴?

眼前吊着胡萝卜,背上还驮着称重传感器。”

没等回答,手机响起派单提示音,他小跑着冲出门去。

最近这次见赵涛,是立冬前夜。

他裹着破军大衣进来,袖口露出冻疮。

年轻司机们正炫耀着“超级会员”权益,他缩在角落默默吃面。

突然有个寸头青年笑道:“涛叔,您那套安全行车百万公里的奖状,不如平台好评有用吧?”

整屋人哄笑起来。

赵涛张了张嘴,最终什么也没说。

他慢慢从怀里掏出保温杯,轻轻放在积着油垢的桌上。

走出门时,有人看见他弯腰扶墙,背影被路灯拉得很长,像道延伸向黑暗尽头的车辙。

面馆墙上的电子钟跳到五点一刻,货运市场开始苏醒。

柴油引擎的轰鸣声由远及近,间杂着电动三轮车的喇叭声。

老马往灶膛里添了把柴火,雾气蒸腾中,整个市场像头缓缓苏醒的巨兽。

赵涛捧着面碗出神时,老陈佝偻着腰走进来。

这个开了三十多年车的老司机,如今在停车场看大门。

他掏出搪瓷缸打面汤,瞥见赵涛手机上的接单界面,嗤笑一声:"又给平台当长工呢?

""总" ["create_time"]=> string(10) "1761244915" }