array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43019133" ["articleid"]=> string(7) "6189857" ["chaptername"]=> string(8) "第21章" ["content"]=> string(2650) "织的质感、手术刀划过病灶的精准触感。

如今,被压缩成了二维的、扁平的纸张和屏幕。

他开始长时间地对着窗外发呆。

楼下,是他曾经无数次匆忙穿行的门诊广场,救护车鸣笛声由远及近,那是他曾经奔赴的战场。

而现在,他只是一个安静的、被迫退场的旁观者。

林未晞能清晰地感觉到他身上某种核心的东西正在熄灭。

他依然按时上下班,衣着整洁,甚至偶尔还会对她露出温和的笑容。

但那笑容背后,是一片巨大的、荒芜的寂静。

他不再谈论医学,不再看最新的期刊。

家里那些厚重的医学典籍,被他默默地收进了箱子,塞到了储藏室的最深处。

仿佛那是一片他再也无法踏足的禁地,多看一秒,都是凌迟。

一天晚上,林未晞发现他在书房里,对着一个打开的盒子发呆。

盒子里,是他曾经使用过的一套高级手术器械,保养得极好,在灯光下泛着冷冽而精准的光芒。

那是他导师在他独立主刀时送给他的礼物,代表着一份认可和传承。

他的手指虚悬在那些器械上方,微微颤抖着,却始终没有落下。

他的眼神,像是在凝视一群曾经生死与共,如今却不得不永别的战友。

林未晞站在门口,没有进去。

她知道,此刻的任何安慰都是苍白无力的。

她只是静静地站在那里,陪着他,度过这个无声的告别仪式。

最终,他缓缓地、轻轻地合上了盒子,仿佛怕惊扰了什么。

然后,他将盒子推到了书架的最高处,一个他平时不会去看,也几乎无法再触及的角落。

做完这一切,他转过身,看到门口的林未晞,愣了一下,随即扯出一个疲惫的笑容。

“收拾点旧东西。”

他轻描淡写地说。

林未晞走过去,握住他冰凉的手。

“嗯。”

她什么也没多问。

她知道,那个被称为“陆医生”的陆止安,正在被他亲手,一点一点地埋葬。

这个过程,比她想象中更加沉默,也更加惨烈。

---第十四章:依赖的雏形失去工作的锚点后,陆止安的生活节奏不可避免地慢了下来,也变得更为脆弱。

疾病的进展,开始更加清晰地体现在日常生活的细微之处。

他开始回避需要精细操作的活动。

不再主动提出一起去吃需要用到筷子的复杂食物," ["create_time"]=> string(10) "1761227765" }