array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43016395" ["articleid"]=> string(7) "6189539" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(2498) "框里,2019年夏令营合影上自己的脸正逐渐褪成空白。

1.5 第一粒金砂深夜,林夏蜷在便利店角落翻找契约残页,却从病历夹层抖落一粒金砂。

砂砾触到皮肤的刹那,无名当铺的檀香味汹涌而至。

柜台后,老板正用镊子从沙漏夹出金砂填入怀表,听见响动猛地转头——这是她第一次看清他的脸。

少年面容苍白如纸,左眼尾坠着和她一模一样的泪痣。

“你怎么会有时间残片?”

他声音发颤,怀表盖子弹开时,林夏看见表面刻着模糊的“LX”缩写。

收银台的电子钟突然跳回23:59,金砂化作血线缠住她手腕。

“恭喜入职。”

老板笑着松开怀表链,链条蛇一般绞上她脖颈,“现在,该去收第一笔坏账了。”

第二章 坏账与玫瑰2.1 过期契约金砂链条勒进皮肤的刹那,林夏被拽进一片扭曲的色块中。

“1997年6月15日,玫瑰园小区3栋402室。”

老板的声音从怀表里渗出,“逾期客户周美玲,典当物是‘女儿婚礼当天的记忆’,抵押时间已超二十年。”

林夏跌坐在褪色的喜字地毯上,婚纱照里的新娘正以肉眼可见的速度腐烂——先是捧花中的玫瑰枯萎,接着头纱爬满霉斑,最后整张照片只剩新郎孤零零站在教堂。

梳妆台抽屉突然炸开,泛黄的契约书拍在她脸上。

周美玲的签名处渗出黑血:“我自愿典当女儿婚礼记忆,换取丈夫晋升为副处长……”2.2 记忆蛹房怀表指针逆时针跳动时,林夏看见1997年的周美玲。

穿的确良衬衫的女人跪在当铺柜台前,无名用镊子从她太阳穴夹出一段金线——那是女儿戴着白手套切蛋糕的画面。

金线断裂的瞬间,现实中的婚礼现场,父亲周海平在赶去会议的路上被卡车撞飞。

“回收逾期典当物,就是挖出寄生在时间漏洞里的蛹。”

老板的声音冰冷如手术刀。

林夏按指示将怀表贴在卧室镜面,镜中浮现周美玲临终场景:老年痴呆的她攥着空气喊“囡囡”,床头日历永远停在女儿婚礼那天。

2.3 时间蝗虫金砂即将抽离镜面时,整栋房子突然震颤。

婚纱照里腐烂的新娘爬出相框,蛆虫从婚纱下摆涌出,化作无数金色飞虫。

“时间" ["create_time"]=> string(10) "1761217297" }