array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43013972" ["articleid"]=> string(7) "6189056" ["chaptername"]=> string(7) "第4章" ["content"]=> string(2552) "着胀痛的太阳穴。

一种难以言喻的冲动,如同地下涌动的暗流,突然攫住了我。

回去!

必须立刻回去!

不仅仅是处理奶奶的后事,不仅仅是为了那栋老宅,更为了解开那个萦绕在心头多年的谜团——那座钟楼,那个禁忌的时刻,奶奶那晚异常恐惧的神情……几乎没有过多犹豫,我简单地收拾了几件行李,塞进双肩包,拿起车钥匙就冲出了家门。

发动机的轰鸣声在清晨空旷的街道上显得格外清晰。

我驾驶着汽车,驶离这座逐渐苏醒的城市,朝着老家的方向而去。

公路两旁的景物飞速后退,从高楼林立的都市,逐渐变成低矮的厂房、田野。

越是靠近老家的方向,空气中那股熟悉的、属于乡村的泥土和植物的气息便越是浓郁,但同时,童年关于那座钟楼的禁忌记忆也如同解开了封印的妖魔,越发清晰起来。

一种莫名的压抑感,像潮湿的雾气,从心底深处弥漫开来,混合着对往事的不安和对未知的恐惧,让我心神不宁。

几个小时后,当汽车颠簸着驶过那条熟悉的、坑洼不平的土路,老宅的轮廓终于出现在视野的尽头。

它静静地矗立在一片荒芜的院落深处,与我记忆中的模样相去甚远。

记忆里那棵郁郁葱葱、为我们遮风挡雨的大槐树,如今已经半枯,虬结的枝干像绝望伸向天空的手臂,只有零星几点残存的绿意,顽强地证明着它尚未完全死去。

院子里的荒草长得极其茂盛,几乎没过了我的膝盖,在微风中发出窸窸窣窣的声响,更添荒凉。

房子本身,那曾经温暖的青砖灰瓦,在午后斜阳的照射下,也透出一股难以掩饰的衰败气息,墙皮斑驳脱落,露出里面暗色的砖块。

我深吸一口气,推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木质院门。

“轰——”一股浓烈的、陈年的灰尘和潮湿霉菌的味道,如同实质的浪潮,扑面而来!

这气味如此霸道,瞬间就将我记忆中那混合着阳光与皂角的温暖气息驱散得无影无踪,取而代之的是一种腐朽的、被时光遗弃的沉重感。

我站在空旷的堂屋里,目光不由自主地、一次次地瞟向后院那个方向。

钟楼就在那里,被主屋遮挡着,看不见,却能清晰地感觉到它的存在,像一块磁" ["create_time"]=> string(10) "1761209830" }