array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43013914" ["articleid"]=> string(7) "6189045" ["chaptername"]=> string(7) "第9章" ["content"]=> string(2622) "诚脸上明明灭灭,他任由王素英握着手,没有任何反应,像是睡着了,又像是沉入了另一个无声的世界。

王素英不敢动,怕惊扰了这片刻脆弱的安宁。

她贪恋着他手心里那点微薄的温度,尽管它冰凉。

许久,周守诚的头轻轻一点,像是打瞌睡。

他慢慢抽回手,动作自然,仿佛刚才的交握只是一个无意识的举动。

他站起身,没看王素英,径直走向卫生间。

王素英听着里面传来窸窸窣窣,然后是哗哗的水声。

他在洗漱。

她深吸一口气,强迫自己站起来,走向卧室。

她需要做点什么,不能停下来,一停下来,那些诊断书上的字就会像毒蛇一样缠上来。

她开始铺床,动作机械。

抖开被子,拉平床单,把周守诚那边容易卷起的被角仔细掖好。

他睡觉不老实,老了也一样,夜里总会把被子卷走大半。

她以前总抱怨,现在却只想把这被角掖得更牢靠些。

卫生间的门开了,周守诚穿着洗得发白的旧睡衣走出来,头发湿了几缕,贴在额头上。

他走到床边,看了看铺好的被子,又看了看王素英,眼神里掠过一丝极淡的困惑,好像不明白她为什么站在这里做这些。

“睡吧。”

王素英轻声说,声音有些沙哑。

他“嗯”了一声,顺从地躺下,拉高被子,侧过身,背对着她。

王素英关掉大灯,只留一盏昏暗的床头小灯。

她躺在他身边,中间隔着一段习惯性的距离。

黑暗中,她能听到他并不平稳的呼吸声,时而轻浅,时而带着细微的鼾声,然后又猛地停住,像是被什么惊扰。

她睁着眼睛,看着天花板上模糊的光影。

身边的这个人,和她同床共枕了四十多年,此刻却感觉如此陌生,又如此……脆弱。

他的身体在被子下显出清瘦的轮廓,仿佛一碰就会碎掉。

那些被她忽略的细节,此刻争先恐后地涌上心头。

半年前,他开始在凌晨起床,在厨房里叮叮当当。

她抱怨过好几次,说他吵人清梦。

他只是含糊地说“睡不着,找点事做”。

有一次,她起夜,看到他不是在做饭,而是拿着一个空锅,对着燃气灶发呆,灶上根本没有火。

上个月,他拿着她的梳子,问她:“这个……是你的吗?”

她当时还笑他" ["create_time"]=> string(10) "1761209625" }