array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43013911" ["articleid"]=> string(7) "6189045" ["chaptername"]=> string(7) "第6章" ["content"]=> string(2696) "回来。

阿尔茨海默症晚期。

剩余六到九个月。

白纸黑字,狰狞无比。

她终于把那些纸拢在一起,紧紧攥在手里,纸张边缘割得掌心生疼。

这疼让她稍微清醒了一点。

她不能倒下去,至少现在不能。

卧室里传来轻微的响动,是周守诚翻身的声音。

王素英浑身一僵,几乎是手脚并用地从地上爬起来,胡乱地将诊断书和遗嘱塞回那个牛皮纸袋,塞进抽屉最深处,锁好。

钥匙放回磁铁盒时,她的手抖得厉害,试了几次才成功。

她冲到厨房,拧开水龙头,用冰冷的水扑在脸上。

水流哗哗作响,掩盖了她粗重的呼吸和喉咙里压抑的呜咽。

她看着镜子里那个脸色惨白、眼眶通红的老太婆,陌生得可怕。

“素英?”

周守诚的声音从卧室门口传来,带着刚睡醒的沙哑和一丝不确定。

王素英猛地关掉水龙头,用力抹了一把脸,挤出一个比哭还难看的笑容,转过身。

“哎,醒了?

我洗把脸。”

她的声音有些发紧,带着不自然的拔高。

周守诚扶着门框,睡眼惺忪地看着她。

他的目光在她脸上停留了几秒,像是在辨认,又像是单纯地发呆。

然后,他缓缓地挪到餐桌旁坐下,动作迟缓得像生了锈的机器。

“晚上……吃什么?”

他问,声音很轻。

又是这个问题。

今天早上问过,昨天中午也问过,前天晚上……王素英以前总会不耐烦地回一句“还能吃什么,不就那些”,或者干脆不理会。

可现在,这几个字像锤子一样砸在她心上。

她看着他那双曾经清亮、如今却蒙着一层薄雾的眼睛,那里面只有最纯粹的困惑,和对她的依赖。

“煮……煮面条好不好?”

王素英听到自己的声音在发颤,她努力让它平稳下来,“给你卧个荷包蛋,就今天领的那鸡蛋,新鲜。”

她几乎是逃也似的转身,从那个红色的塑料袋里摸出两个鸡蛋。

鸡蛋壳凉丝丝的,握在手里,却觉得有千斤重。

灶台的火苗“噗”地一声燃起。

烧水,下面。

她背对着他,动作机械,脑子里却是一片惊涛骇浪。

遗嘱。

离婚。

财产。

他是什么时候去的公证处?

他一个人怎么去的?

他是不是迷路了?

是不是害怕了?

他写那些字的时" ["create_time"]=> string(10) "1761209610" }