array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43013911"
["articleid"]=>
string(7) "6189045"
["chaptername"]=>
string(7) "第6章"
["content"]=>
string(2696) "回来。
阿尔茨海默症晚期。
剩余六到九个月。
白纸黑字,狰狞无比。
她终于把那些纸拢在一起,紧紧攥在手里,纸张边缘割得掌心生疼。
这疼让她稍微清醒了一点。
她不能倒下去,至少现在不能。
卧室里传来轻微的响动,是周守诚翻身的声音。
王素英浑身一僵,几乎是手脚并用地从地上爬起来,胡乱地将诊断书和遗嘱塞回那个牛皮纸袋,塞进抽屉最深处,锁好。
钥匙放回磁铁盒时,她的手抖得厉害,试了几次才成功。
她冲到厨房,拧开水龙头,用冰冷的水扑在脸上。
水流哗哗作响,掩盖了她粗重的呼吸和喉咙里压抑的呜咽。
她看着镜子里那个脸色惨白、眼眶通红的老太婆,陌生得可怕。
“素英?”
周守诚的声音从卧室门口传来,带着刚睡醒的沙哑和一丝不确定。
王素英猛地关掉水龙头,用力抹了一把脸,挤出一个比哭还难看的笑容,转过身。
“哎,醒了?
我洗把脸。”
她的声音有些发紧,带着不自然的拔高。
周守诚扶着门框,睡眼惺忪地看着她。
他的目光在她脸上停留了几秒,像是在辨认,又像是单纯地发呆。
然后,他缓缓地挪到餐桌旁坐下,动作迟缓得像生了锈的机器。
“晚上……吃什么?”
他问,声音很轻。
又是这个问题。
今天早上问过,昨天中午也问过,前天晚上……王素英以前总会不耐烦地回一句“还能吃什么,不就那些”,或者干脆不理会。
可现在,这几个字像锤子一样砸在她心上。
她看着他那双曾经清亮、如今却蒙着一层薄雾的眼睛,那里面只有最纯粹的困惑,和对她的依赖。
“煮……煮面条好不好?”
王素英听到自己的声音在发颤,她努力让它平稳下来,“给你卧个荷包蛋,就今天领的那鸡蛋,新鲜。”
她几乎是逃也似的转身,从那个红色的塑料袋里摸出两个鸡蛋。
鸡蛋壳凉丝丝的,握在手里,却觉得有千斤重。
灶台的火苗“噗”地一声燃起。
烧水,下面。
她背对着他,动作机械,脑子里却是一片惊涛骇浪。
遗嘱。
离婚。
财产。
他是什么时候去的公证处?
他一个人怎么去的?
他是不是迷路了?
是不是害怕了?
他写那些字的时"
["create_time"]=>
string(10) "1761209610"
}