array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43013904"
["articleid"]=>
string(7) "6189045"
["chaptername"]=>
string(7) "第4章"
["content"]=>
string(2618) "着桌子边缘，才勉强没有瘫软下去。
冰冷的恐惧感像潮水，从脚底瞬间淹没了头顶。
阿尔茨海默症……晚期……半年……这几个词在她脑子里疯狂地碰撞、炸开。
不知道在书桌前僵立了多久，直到窗外最后一丝天光也被夜幕吞噬，房间里一片昏暗。
王素英才像突然活过来一样，猛地吸进一口气，那口气带着铁锈味，割得喉咙生疼。
她扶着墙，踉踉跄跄地走到卧室门口。
周守诚和衣躺在床上，似乎睡着了，眉头微微蹙着，呼吸轻浅。
床头柜上，放着一杯水，和一瓶她从未仔细看过的、标签被撕掉一半的药瓶。
<王素英的目光，死死地钉在那张她看了四十多年的脸上。
原来他每天凌晨三四点，雷打不动地起床在厨房摸索，不是他口中所说的“年纪大了觉少”，而是他根本已经失去了对昼夜的感知，忘了自己是否睡过。
原来他煮粥有时会忘记放米，锅里只有清水沸腾，不是他老糊涂了，是那该死的病，正在一点点蚕食他最基本的操作记忆。
原来他反复问她“早上吃药了吗？”
“今天天气怎么样？”
“素英，你冷不冷？”
，不是老年人惯有的啰嗦，而是他在用残存的意志，一遍遍重复、确认，绝望地抵抗着脑海里那块越擦越模糊的橡皮擦。
那些她曾经不耐烦的、甚至偶尔会厉声呵斥的瞬间，此刻都变成了淬毒的针，密密麻麻地扎进她的心里。
她想起上个月，他拿着她的照片，茫然地问：“同志，你看见我们家素英了吗？”
她当时又气又好笑，还骂了他一句“老糊涂虫”。
现在想来，他那时的眼神，不是玩笑，是真正的、无助的迷失。
他是在哪一刻，开始认不出这个家的？
又是在哪一刻，开始需要努力回想，才能叫出她的名字？
眼泪毫无预兆地滚落，大颗大颗，砸在陈旧的地板上，洇开深色的印记。
她死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音，肩膀剧烈地颤抖着。
她跌跌撞撞地回到客厅，瘫坐在沙发上，颤抖着手再次拿出那份诊断书。
纸张下面，还压着另外几份文件。
她之前因为巨大的冲击而没有留意。
其中一份，是公证过的遗嘱。
日期是三个月前。
她一行行看下去。
周守诚用他那一"
["create_time"]=>
string(10) "1761209599"
}