array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43013901" ["articleid"]=> string(7) "6189045" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2608) "补办结婚证那天,她只想用共同财产多领一袋社区福利鸡蛋。

直到翻出他藏了40年的诊断书—— “阿尔茨海默症晚期,病程剩余约半年。”

原来他每天凌晨为她煮粥不是起得早,是根本忘了睡;原来他反复问同一句话不是啰嗦,是在抵抗遗忘。

而最新遗嘱写着:“趁我还认得她,想离婚让她领走所有财产。”

那袋鸡蛋突然烫得拿不住。

1菜市场劣质音响循环播放的打折广告,混着鱼腥味和烂菜叶的酸腐气,一股脑涌进王素英的鼻腔。

她皱着眉,手指紧紧攥着那张薄薄的、刚从社区办公室领来的粉红色通知单,像攥着一根救命的稻草。

“凭结婚证,夫妻双方到场,可领取福利鸡蛋一袋,价值二十元。”

旁边还有人用马克笔加粗了一行小字:“仅限本周,过期不候!”

二十块钱。

对门老李家的媳妇,昨天拎着那袋红皮鸡蛋在她眼前晃了三回,话里话外都是“你们家老周没带你去领?”

王素英当时没说话,只是把腰杆挺得直了些。

可心里那点硌硬,一直留到了现在。

她踢踢踏踏地走回家,老式居民楼的楼梯昏暗,声控灯在她脚步过后迟疑几秒,又吝啬地熄灭。

钥匙插进锁孔,转动,发出沉闷的“咔哒”声。

客厅里,周守诚正坐在窗边那把藤椅上,戴着老花镜,手里拿着一本旧相册,对着光仔细地看。

阳光透过纱窗,在他花白的头发上跳跃。

听见门响,他抬起头,脸上是一种混合着茫然和努力辨认的神情,隔了几秒,才像突然对上焦似的,露出一个惯常的、温和的笑:“素英回来了?”

“嗯。”

王素英把通知单拍在茶几上,塑料玻璃面发出清脆一响,“收拾一下,去趟民政局。”

周守诚放下相册,凑过来看那张粉红色的纸,看得极慢。

“鸡蛋……福利?”

他喃喃着,又抬头看王素英,眼神里有些困惑,“我们的结婚证……”“不是早就找不着了?”

王素英语气有些不耐烦,“正好,去补办一个。

赶紧的,去晚了人家下班了。”

周守诚“哦”了一声,没再多问,只是慢吞吞地站起身,走向卧室去换衣服。

王素英看着他的背影,那背影比以前佝偻了些,动作也带着一种老年人特有的迟缓。

她心" ["create_time"]=> string(10) "1761209584" }