array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43005981" ["articleid"]=> string(7) "6187571" ["chaptername"]=> string(7) "第7章" ["content"]=> string(2656) "压得人胸口发闷。

周明宇站在她身后,手里攥着那个贝壳手链,指节泛白。

“昨天在沙滩上,我还见过他。”

他的声音很轻,像怕惊扰了什么,“他在捡海螺,说要给刚出生的侄子做个哨子。”

林砚之没回头。

她的目光落在祠堂门槛上,那里刻着一道浅浅的凹槽,是多年来被人踩踏出的痕迹。

她记得小时候跟着姑婆来祠堂祭拜,姑婆总让她踩着凹槽跨进去,说这样能避开“海里的眼睛”。

“他们会怎么处理遗体?”

周明宇问。

“按老规矩,停灵三天,等潮水涨到最高的时候下葬。”

林砚之的声音有点发涩,“说是要让潮娘‘认亲’,不然会带走更多人。”

周明宇皱起眉:“这都什么年代了,还信这些?”

林砚之站起身,往回走。

雨珠打在她的发梢,冰凉的触感顺着脖颈滑下去。

“在望海镇,有些规矩比年代更长久。”

路过杂货铺时,那个穿藏青色对襟褂子的老太太又探出头。

这次她没啐唾沫,只是定定地看着林砚之,嘴唇翕动着,像是在说什么。

林砚之停下脚步,隐约听见“灯塔”两个字,再想问时,老太太已经缩回了门后,门板“砰”地撞上,震得货架上的玻璃瓶叮当作响。

回到姑婆的小楼,堂屋里的八仙桌上摆着三炷香,香灰已经积了长长一截,弯弯曲曲地悬在半空,迟迟不肯落下。

姑婆坐在太师椅上,闭着眼睛,手指在木杖的雕花上一下下摩挲。

“姑婆,老王二小子的事……”“别问。”

姑婆猛地睁开眼,浑浊的瞳孔里闪过一丝厉色,“阿砚,听姑婆的话,明天一早就走。

再待下去,你会被卷进来的。”

林砚之走到窗边,望着远处被雨雾笼罩的灯塔。

那座灯塔孤零零地立在海边的悬崖上,塔身斑驳,塔顶的灯早就不亮了,像一只瞎了的眼睛。

“姑婆,你还记得我爸妈吗?”

姑婆的手僵住了。

木杖上的雕花是一只展翅的海鸥,此刻被她攥得指痕深陷。

“提他们做什么。”

“我记得他们是在我七岁那年走的。”

林砚之的声音很轻,像在说别人的事,“那天也是这样的雨天,他们说去灯塔看海,就再也没回来。”

姑婆的肩膀微微颤抖起来,她别过脸,看向墙角的蛛网。

“他们是被潮水" ["create_time"]=> string(10) "1761194690" }