array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43003763" ["articleid"]=> string(7) "6186980" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2420) ",被埋在砖石下,只有一只手露在外面,手指无力地垂着。

雨还在下,史蒂芬妮盯着那只手,突然想起外婆日记里的咖啡渍 —— 原来那不是吊灯的形状,是鲜血溅在纸上的样子。

第二幕:死亡开端灾难发生后的第二天,芝加哥警方封锁了旧市政厅。

史蒂芬妮坐在公寓里,翻着外婆的日记,每一页都写着关于 “1968 年” 的碎片:“咖啡杯倒了,烫伤了手”“打火机救了我”“第七个人的襁褓是蓝色的”。

手机突然响了,是警局的电话,说本尼出事了,让她去辨认遗体。

本尼的家在城郊的独栋房子,车库门塌了一半,消防车还停在路边。

史蒂芬妮跟着警察走进车库,一股汽油味混着血腥味扑面而来。

老人倒在车库门口,头部被砸得凹陷,颈动脉的伤口还在渗血,旁边的除草机刀片上沾着碎肉 —— 显然是他倒地时撞翻了除草机,刀片切断了他的脖子。

“初步判断是意外。”

警察递来一份报告,“死者在整理旧物时,打火机突然自燃,点燃了旁边的汽油桶。

他想逃出门,却被掉落的车库门砸中头部。”

<史蒂芬妮的目光落在车库角落的蓝色襁褓上,襁褓边缘绣着 “1968.6.12”—— 是本尼的,外婆日记里 “第七个人的襁褓”。

她突然注意到,车库墙上的挂钟停在 11 点 18 分,和外婆怀表的时间一模一样。

“他的打火机呢?”

她问警察。

警察指了指证物袋:“在这里,已经烧得不成样了,但上面的刻字还能看清。”

史蒂芬妮凑近看,证物袋里的打火机外壳焦黑,侧面刻着 “怀特咖啡屋”—— 那是 1968 年外婆开的咖啡屋,日记里写过 “用打火机点燃预警信号”。

她突然想起本尼昨天攥着打火机的样子,原来那不是普通的旧物,是 1968 年的遗物。

下午,她去医院停尸间看本尼的遗体,却遇见了一个意想不到的人 —— 格雷验尸官。

50 岁的他穿着黑色西装,手里把玩着一枚银色纪念币,看见史蒂芬妮,嘴角勾起一抹意味深长的笑。

“180 航班的纪念币,” 他把纪念币递给她,“2000 年那起空难" ["create_time"]=> string(10) "1761187098" }