array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43003716"
["articleid"]=>
string(7) "6186969"
["chaptername"]=>
string(7) "第9章"
["content"]=>
string(2669) "下住。”
雨停了。
阳光穿透云层，在墓碑上投下斑驳的光影。
我蹲下身，用衣袖轻轻擦去照片上的水珠。
“你看，”我对着照片说，“连老天都替你哭过了。”
转身时，发现隔壁墓碑前放着盒未拆封的降压药。
不知是哪位访客留下的祭奠。
回家的地铁上，我看见玻璃窗映出自己的影子。
头发长了，眼神静了，越来越像他记忆里该有的模样。
推开门，夕阳正好照进空荡的客厅。
那盆枯死的茉莉竟然抽出了新芽，嫩绿的，在暮色里微微发亮。
我蹲下来看了很久，直到膝盖发麻。
那天晚上，我把他留下的衬衫铺在床上。
领口还留着淡淡的洗衣液味道，是他最喜欢的柠檬香。
枕着这抹气息入睡时，我做了这半年来第一个有他的梦。
梦里我们还是少年模样，在故乡的河边奔跑，河水清凌凌的，映着四月湛蓝的天。
10 六月 · 立夏六月的热浪来得猝不及防。
我在地铁里收到银行短信，最后一笔分期还清了。
数字归零的瞬间，车厢正好驶出隧道，阳光哗地涌进来，刺得眼睛发疼。
回到家，我翻出那个装合同的铁盒子。
最底下压着林栋的创业计划书，扉页上还印着“启明科技”的logo，像一枚褪色的邮票。
整理书架时，有张照片从书页间飘落。
是我们去花卉市场那天，他蹲在地上挑茉莉，后颈被晒得发红。
照片背面有他铅笔写的小字：“要让她永远开心”。
空调开始滴水，维修工说压缩机老化了。
就像某些承诺，说着说着就变了味。
周末去超市，在调料区看见新上市的火锅底料。
包装上印着“重庆老灶”，和冰箱里那袋一模一样。
我站了很久，最后往购物车里放了包菌菇汤料。
现在刷朋友圈时，偶尔会看见前同事晒孕照，大学同学在晒学区房。
有个共同朋友去了我们说过要去的洱海，配文是：“总有人替你完成梦想”。
我平静地划过去，像翻过一页看过的书。
深夜写稿时，电脑突然蓝屏。
等重启的间隙，我看见窗外的月亮圆得过分。
想起林栋说过，满月时最适合观测土星环。
现在土星又回到那个位置了，只是望远镜还收在柜顶，落满了灰。
有个公众号在征集“北漂故事”，我写了段我们的经"
["create_time"]=>
string(10) "1761186928"
}