array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43003715"
["articleid"]=>
string(7) "6186969"
["chaptername"]=>
string(7) "第8章"
["content"]=>
string(2677) "算的。”
我点点头。
她不会知道，这个号码的通讯录里存着林栋最后一个通话记录——打给房产中介，询问更便宜的出租屋。
傍晚我回到空荡的家，发现冰箱门没关严。
里面还有他买的火锅底料，包装袋上印着“重庆老灶”，是我们说过要尝试的口味。
手机震动，是林栋的大学同学群。
有人在分享升职喜讯，有人晒宝宝照片。
我默默设置了免打扰。
深夜整理衣柜时，樟脑丸的气味扑面而来。
他的毛衣还保持着被折叠的形状，像一只沉睡的刺猬。
我把脸埋进去，却只闻到时光腐朽的味道。
最难受的是清晨半梦半醒时，总会听见钥匙转动的声音。
等我完全清醒，才想起所有的钥匙都已经交还了。
有一天在超市，听见旁边女孩对男友说：“买点虾吧，你最近太累了。”
我愣在原地，购物车里的泡面突然变得很重。
后来我在豆瓣上写：“死亡不是最可怕的。
最可怕的，是那些被死亡打断的日常，像坏掉的唱片，反复播放着未完的旋律。”
有个陌生人在下面回复：“活着的人要替他们看完结局。”
我关掉手机。
窗外，去年的茉莉花盆还摆在阳台，枯枝在风里轻轻摇晃。
春天快要来了。
可是有些人，永远留在了上一个季节。
9 四月 · 清明四月的雨细如牛毛。
我抱着菊花站在墓前，青石板上的水珠慢慢渗进鞋底。
墓碑照片上的林栋还在笑，穿着我们第一次约会时那件蓝衬衫。
身后传来脚步声。
林栋的母亲由小姑搀扶着，黑色大衣被雨打成了深灰色。
“念念...”婆婆的声音比上次见面时苍老了许多，“这些天辛苦你了。”
小姑递过来一个塑料袋，里面是叠好的男士衬衫：“林栋放在老家的，你留着做个念想吧。”
雨下大了。
我们三人挤在一把伞下，像三株被淋湿的芦苇。
“那笔钱...”婆婆欲言又止，“他爸爸心脏不好，我们实在...”“我知道。”
我打断她。
墓园的松柏在雨雾中朦胧如烟。
她们走后，我独自站在雨里。
手机震动，是表哥发来的消息：“听说他欠了不少？
你没签字担保吧？”
我没回复。
想起去年清明，我和林栋去踏青，他指着田埂上的野花说：“以后我们老了，也回乡"
["create_time"]=>
string(10) "1761186923"
}