array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43003708"
["articleid"]=>
string(7) "6186969"
["chaptername"]=>
string(7) "第6章"
["content"]=>
string(2754) "。
6 十一月 · 立冬十一月的风像刀子。
我裹紧外套，站在律师事务所门口等网约车。
手里文件夹装着林栋所有的借款合同，纸张边缘已经起毛。
这是第三家律所。
前两家的律师都建议破产清算。
“个人独资企业，您又是未婚妻...”后面的话没说完，但眼神说明了一切。
回到我们的小区时，天已经暗了。
楼下停着搬家的货车，几个年轻人正在往车上搬家具。
其中一个男孩大声说着：“总算逃离这个鬼地方了！”
电梯镜子里，我的倒影脸色苍白。
口红早上精心涂过，现在斑驳得像枯萎的花瓣。
推开门，林栋坐在黑暗里。
手机屏幕的光映在他脸上，蓝汪汪的一片。
“回来了？”
他声音沙哑，“我热了粥。”
厨房的锅底糊了，粥带着焦苦味。
我们默默喝着，谁都没提律所的事。
窗外传来搬家货车的引擎声，由近及远，最后消失在夜色里。
“对门的小张，”林栋忽然说，“在燕郊买了房。”
勺子碰到碗边，发出清脆的响声。
我们都知道小张，他半年前搬走的，走前说燕郊房价只要两万。
“其实...”我开口。
“我知道。”
他打断我，“再给我一个月时间。”
他起身去洗碗，背影在厨房的窄门口显得格外单薄。
水龙头哗哗响着，我看见他抬手擦了擦脸。
那晚我们躺在床上，像两具并排的木偶。
他的手机在枕边震动了一次，他立刻按掉。
黑暗中，我听见他极轻地说：“对不起。”
三个字像雪花落在皮肤上，瞬间融化，只留下冰凉的触感。
后来我刷到小张的朋友圈，晒着新家的落地窗。
配文是：“六年北漂，终于安定。”
我放下手机，看着我们起皮的墙角。
安定。
多奢侈的词。
林栋翻了个身，呼吸渐渐平稳。
我数着他的呼吸，像数着所剩无几的时光。
立冬了。
该冷的都会冷下来，该结冰的都会结冰。
7 一月 · 永别一月的晨光透过百叶窗，在地板上划出苍白的条纹。
我醒来时，林栋已经坐在书桌前。
屏幕亮着，映出他专注的侧脸。
“这么早？”
我的声音带着睡意。
他转过头，眼下有两片浓重的青黑，却对我笑了笑：“吵醒你了？
我在改简历。”
厨房飘来小米粥的香气。
他居然早起做了"
["create_time"]=>
string(10) "1761186912"
}