array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43003706" ["articleid"]=> string(7) "6186969" ["chaptername"]=> string(7) "第4章" ["content"]=> string(2669) "的乌青,没说话。

他手机相册里全是工作截图,要找我们的合影得翻很久。

倒是有张照片他设了私密——是我某天睡着时他拍的,配文是“加油”。

有天夜里下雨,他惊醒说梦到方案没过。

我摸到他后背全是汗。

“没事的,”我轻声说,“只是个梦。”

他在黑暗里沉默很久:“如果是梦就好了。”

窗外,我们种的茉莉开了第一茬花。

香气被夜雨打湿,若有若无。

当时我以为这是成长的代价。

后来才懂,这是系统在加载警告提示音,只是我们选择了静音。

4 七月 · 蝉鸣七月的北京像个蒸笼。

我们决定买空调的那个周末,在苏宁易购里吵了一架。

我想要个静音款,多八百块。

林栋盯着节能标识看了很久,最后说:“买基础款吧,省下的钱够两个月电费。”

<安装工人满头大汗地打孔时,林栋一直在算账。

创业计划书摊在餐桌上,像一本写满心事的日记。

“共享办公位一个月三千五。”

他用笔圈着数字,“要是租不起,就先在咖啡馆干活。”

我看着他被屏幕光映得发青的脸,把静音空调的宣传页塞进了抽屉最底层。

蝉鸣最响的那几天,他注册了公司。

我们在小厨房开了一瓶长城干红,他用茶杯,我用碗。

“叫启明科技。”

他眼睛亮晶晶的,“开启光明。”

我笑他土,他认真地说:“踏实做事,名字实在点好。”

可现实比名字更实在。

第一个客户要求先垫资,他刷爆了信用卡。

为省快递费,他抱着 prototype 挤地铁,回到家时衬衫能拧出水。

有天深夜我醒来,发现他站在阳台抽烟。

月光把他的影子拉得很长,烟头的红点时明时暗。

那是他戒烟的第三年。

“要不...先找个工作过渡?”

我轻声问。

他摇头:“现在放弃,之前的投入都白费了。”

我们谁都没提,那些“投入”包括我的年终奖,他父母的养老钱,和我们已经推迟两次的婚期。

最艰难的那个下午,空调突然坏了。

维修工说要等三天。

我们坐在闷热的客厅里,汗水顺着额角往下淌。

忽然响起敲门声。

是对门的老太太,端着半个冰镇西瓜:“听见你们家空调不响了,天热,吃点凉的。”

林栋接过西瓜时手" ["create_time"]=> string(10) "1761186902" }