array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43003705" ["articleid"]=> string(7) "6186969" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2681) "荷和罗勒,林栋说要做意面时用。

某个周末的清晨,我被敲击声吵醒。

林栋正蹲在阳台,用砖头垫高洗衣机。

“这样下水顺畅。”

他抹了把汗,手上沾着水泥灰。

那天下午我们去花卉市场,搬回一盆茉莉。

卖花的大姐说:“刚结婚吧?

小两口真会过日子。”

我们相视一笑,没纠正。

在回来的公交车上,林栋悄悄握住我的手。

阳光透过车窗,在他睫毛上投下细碎的影子。

晚上躺在新买的床上,能听见楼上冲马桶的声音。

林栋有点不好意思:“老房子隔音不好...”我把头靠在他胸前:“像住在树洞里,能听见整栋楼的心跳。”

那时我们银行卡里的余额,加起来不到五千块。

但觉得拥有了全世界。

现在想起来,所谓幸福,大概就是明知前路艰难,却依然相信那个并肩的人能创造奇迹。

我们像两株植物,拼命在这座城市的缝隙里扎根,以为只要根须够深,就能抵挡所有风雨。

直到后来才明白,有些风雨来自土壤深处。

3 五月 · 生长五月的北京突然就热起来了。

林栋换上了我给他买的短袖衬衫,领口有点皱。

他每天提早半小时出门,为了抢共享单车。

“晚一分钟就只剩坏的了。”

他边说边往包里塞早餐,是两个包子,用纸巾包着。

他的公司在中关村,晚上加班是常事。

我学会了自己吃晚饭,坐在我们拼装的餐桌前,刷着他朋友圈里转发的行业文章。

《颠覆式创新》、《流量池》、《快速迭代》——这些词像暗号,我一个个查明白,想跟上他的节奏。

有个周五他凌晨才回来,身上有烟味和咖啡味。

我假装睡着,听见他在浴室轻声呕吐。

第二天问他,他说是宵夜不干净。

我们的生活开始像两条渐近线。

我在广告公司做文案,下班早时就去他公司楼下等。

大厦灯火通明,每个窗口都亮着,分不清哪盏灯属于他。

有一次看见他和同事走出来,人群里他笑得很大声,嘴角却耷拉着。

那种笑我在镜子里也见过,是职业假笑。

周末我们去宜家补货,他一直在回微信。

购物车里放着我们说要买的碗盘,但他没注意我换了颜色。

路过儿童区时,他忽然停下:“以后给孩子买这个书桌不错。”

我看着他眼下" ["create_time"]=> string(10) "1761186897" }