array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43003704"
["articleid"]=>
string(7) "6186969"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(2711) "里有些模糊,“就是厨房小了点,不能同时站两个人。”
我说没关系。
心里想象着那个小厨房,也许我们可以轮流做饭。
他擅长做红烧肉,我会煲汤。
火车站台上,母亲往我行李箱侧袋塞了一包桂花糕。
“你小时候爱吃的。”
她的手在寒风里有些抖。
火车开动时,我贴在窗玻璃上,看见他们的身影越来越小,最后变成一个黑点。
手机震动,林栋发来消息:“等你来,肉已备好。”
后来我在豆瓣上看过一句话:“北上广容不下肉身,故乡放不下灵魂。”
那时我嗤之以鼻,觉得写这话的人一定不够勇敢。
火车轰隆前行,载着我,载着母亲塞的桂花糕,载着对那个小厨房的想象。
我以为我们在奔赴爱情,后来才明白,我们其实是在奔赴一个时代的漩涡。
此刻站在空荡的房间里,墙角还有一块没擦干净的红酒渍。
那是我们搬进来第一晚庆祝时不小心洒的。
原来风的低语,早就藏在这些细节里。
2 三月 · 筑巢三月的北京,风里还带着刀片似的凉。
我拖着两个超大行李箱站在小区门口,看着林栋从单元门里跑出来。
他头发乱糟糟的,羽绒服拉链只拉了一半。
“快来看!”
他眼睛亮得惊人,接过我手里最沉的箱子,“咱们家朝南,全天有太阳。”
楼道很旧,墙皮有些剥落。
但推开门的瞬间,我愣住了。
空荡荡的客厅中央,摆着一盆绿萝。
鲜嫩的叶片在午后的阳光里泛着金光,花盆是我们视频时他在拼多多上挑的,九块九包邮。
“欢迎回家。”
林栋从背后环住我,下巴抵在我肩头。
他身上有淡淡的油漆味。
后来我才知道,为了省三百块人工费,他一个人刷完了全屋的墙。
白漆溅到眼镜片上,擦了三遍才干净。
我们开始像两只衔泥的燕子,一点点筑巢。
去宜家那天赶上促销,人山人海。
林栋扛着平板包装的床板走在前面,后颈被汗水浸湿了一小块。
“这板子比你还重。”
他喘着气笑。
组装家具时才发现少了一包螺丝。
我们蹲在一堆木板中间,对照着说明书发呆。
最后用外卖送的牙签暂时固定,林栋说这是“中国式智慧”。
厨房真的很小,他说得对。
两个人同时转身就会撞到。
但我们在窗台上种了薄"
["create_time"]=>
string(10) "1761186892"
}