array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43003704" ["articleid"]=> string(7) "6186969" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(2711) "里有些模糊,“就是厨房小了点,不能同时站两个人。”

我说没关系。

心里想象着那个小厨房,也许我们可以轮流做饭。

他擅长做红烧肉,我会煲汤。

火车站台上,母亲往我行李箱侧袋塞了一包桂花糕。

“你小时候爱吃的。”

她的手在寒风里有些抖。

火车开动时,我贴在窗玻璃上,看见他们的身影越来越小,最后变成一个黑点。

手机震动,林栋发来消息:“等你来,肉已备好。”

后来我在豆瓣上看过一句话:“北上广容不下肉身,故乡放不下灵魂。”

那时我嗤之以鼻,觉得写这话的人一定不够勇敢。

火车轰隆前行,载着我,载着母亲塞的桂花糕,载着对那个小厨房的想象。

我以为我们在奔赴爱情,后来才明白,我们其实是在奔赴一个时代的漩涡。

此刻站在空荡的房间里,墙角还有一块没擦干净的红酒渍。

那是我们搬进来第一晚庆祝时不小心洒的。

原来风的低语,早就藏在这些细节里。

2 三月 · 筑巢三月的北京,风里还带着刀片似的凉。

我拖着两个超大行李箱站在小区门口,看着林栋从单元门里跑出来。

他头发乱糟糟的,羽绒服拉链只拉了一半。

“快来看!”

他眼睛亮得惊人,接过我手里最沉的箱子,“咱们家朝南,全天有太阳。”

楼道很旧,墙皮有些剥落。

但推开门的瞬间,我愣住了。

空荡荡的客厅中央,摆着一盆绿萝。

鲜嫩的叶片在午后的阳光里泛着金光,花盆是我们视频时他在拼多多上挑的,九块九包邮。

“欢迎回家。”

林栋从背后环住我,下巴抵在我肩头。

他身上有淡淡的油漆味。

后来我才知道,为了省三百块人工费,他一个人刷完了全屋的墙。

白漆溅到眼镜片上,擦了三遍才干净。

我们开始像两只衔泥的燕子,一点点筑巢。

去宜家那天赶上促销,人山人海。

林栋扛着平板包装的床板走在前面,后颈被汗水浸湿了一小块。

“这板子比你还重。”

他喘着气笑。

组装家具时才发现少了一包螺丝。

我们蹲在一堆木板中间,对照着说明书发呆。

最后用外卖送的牙签暂时固定,林栋说这是“中国式智慧”。

厨房真的很小,他说得对。

两个人同时转身就会撞到。

但我们在窗台上种了薄" ["create_time"]=> string(10) "1761186892" }