他面色不变，只将笔又往前送了送：“拿稳。”
这次，我小心地只握住笔杆中段，那上面似乎还残留着他指尖的凉意。
笔尖颤抖着落在纸上，墨团晕开，不成字形。
“不对。”
声音落下的同时，一股清冽的气息笼罩下来。
他不知何时已站到我身后，微微俯身，一只手稳稳地覆上了我握笔的手。
整个后背瞬间僵住。
他手掌的温度透过夏衣，清晰传来，微凉于他的指尖，却带着不容置疑的力道，将我的手连同笔杆完全包裹。
呼吸拂过发顶，有点痒。
“腕悬空，指虚握。”他的声音近在耳畔，牵引着我的手，在纸上缓缓移动。
一个端正的“王”字在笔尖下呈现。
我几乎无法思考，所有的感官都汇聚在手背上那片温热与微凉交织的触感上。
他写完便松了手，直起身，仿佛方才只是纠正一个寻常错误。
“自己试。”
手背上的余温未散，我依着记忆中的力道，屏息写下了一个歪斜却依稀可辨的“王”字。
“尚可。”他目光扫过，随即指向“怡”字，“此字笔顺复杂。”
三哥再次俯身，这次未碰我的手，只以修长手指在纸上方虚划，讲解间，冰凉的指尖偶尔轻蹭过我的手背，带起细微的战栗。
我跟着他的指引落笔，字迹依旧稚拙。
“此处，需顿笔。”他的指尖突然点在我写歪的那一笔上，微凉的触感让我手腕一颤，“重写。”
只得继续。
他立于身后，沉默地看着，偶尔出声点拨。“轻提。”“撇画过长。”“回锋。”他的气息似有若无地萦绕，我被那目光与气息笼罩，脸颊发烫，握笔的手心沁出薄汗。
“三哥…”我终是忍不住，声音带了点软弱的祈求，“手…手酸了。”
他停顿片刻，目光从纸上那几个歪扭的字移到我沁汗的鼻尖和绯红的脸颊。
“嗯。”他应了一声，取走我手中的笔，“今日便到此。”
我如释重负，立刻吹灯躺下，将发烫的脸颊埋进微凉的薄被里。
黑暗中，心跳声砰砰作响。
他也躺下了，气息平稳。寂静重新降临。
我悄悄从被褥沿望出去，只看见黑暗中一个模糊的轮廓。
手背上似乎还烙印着他掌心的温度和握力，指尖那微凉的触点亦未消散。
萦绕在鼻尖的墨香里，无可避免地掺入了独属于他的清冷气息。
这个三哥，教习字时严苛得像在演练兵法，手段直接，不留情面。
可那微凉的手，清冷的目光，拂过头顶的微弱气流，却像最笨拙也最锋利的刻刀，在我心尖那方寸之地，强势地镌刻下了几个生涩却难以磨灭的字痕。
昨晚被三哥握着写字，手心里那点汗好像到现在都没干透。
早上醒来，发现三哥已经不在屋里了，桌上那几张写满歪扭字迹的纸被整整齐齐地压在砚台下。
推门出去，院子里飘着粥香。
陈季安正在灶台边搅动锅子，看见我出来，脸又习惯性地红了红，但眼神是亮的：“怡儿醒啦？粥马上好。”
“嗯。”我应着，目光却被堂屋门口的情景吸引住了。
陈昭行正被陈砚白按在凳子上，小脸皱成一团，哼哼唧唧地背书：“…子、子曰：学而时习之，不亦…不亦…乐乎？”他背得磕磕绊绊。
“乐乎？”陈砚白的声音清冷，“我看你是‘困乎’。话说你怎么每次值夜，都能值到怡儿的炕旁去？”
陈昭行立刻像被踩了尾巴的猫，跳起来：“三哥！我…我不是故意的！打雷太响了！我…我就…就挨着姐姐睡了一会儿！”
" ["create_time"]=> string(10) "1761120558" }