“你忙。”
“而且我们……可能走不了那么远。”
她没说原因，也不敢说。
裴衾宸的眼神暗了暗，喉结滚了滚，才哑着声问：
“所以褚总就不要我了？”
“不是不要。”
褚幼低头盯着桌角的油渍，声音更轻。
“你会有别人要的。”
“比我好的，比我听话的，多的是。”
裴衾宸没接话，只伸手把她散落在脸颊旁的碎发拢到耳后，指尖蹭过她的耳垂，还是烫的。
他的声音放得很柔，却带着点不容错辨的执拗：
“我忙不忙，褚总说了不算。”
他伸手夹了块烤鸡翅，仔细剔掉骨头，递到她嘴边：
“吃。”
褚幼看着递到嘴边的鸡翅，犹豫了下，还是张口咬了。
肉汁在嘴里散开，带着点微辣，却没盖过心里的涩。
她低头嚼着，没再说话，只有腿边的兔子玩偶，软乎乎地贴着她的膝盖，像在给她一点微不足道的安慰。
“褚幼。”
“我只要你。”
褚幼手里的啤酒罐顿在半空，泡沫顺着罐口漫出来一点，滴在虎口上，凉得她打了个轻颤。
她垂着眼，用指尖蹭掉虎口的泡沫，再抬眼时，眼底的雀跃已经淡了，只剩层刻意的疏离。
“你喜欢我？”
裴衾宸喉结滚了滚，最终只低声道：
“不知道。”
他不确定。
他只知道，看到她跟别人走近会烦，看到她笑会软，看到她故意推开自己会疼。
这些情绪，从来没在别人身上有过。
“占有欲而已。”
褚幼没等他多说，就打断了他，指尖戳了戳桌上的烤串签子，声音放得很平，像在说别人的事。
“你跟我熟了，习惯我在你身边，突然要分开，自然会不舒服 —— 这不是喜欢。”
她顿了顿，抬眼时，连眼底的温度都冷了些：
“我答应做你女朋友，不过是‘炮友’的自由条件延续而已，大家各取所需，别往‘喜欢’上扯，太矫情。”
这话像根细针，扎得裴衾宸指尖发紧，他攥着啤酒罐，指节泛白，却没反驳，只静静听着。
“我对你，算不上喜欢，也算不上讨厌。”
褚幼继续说，语气平稳得像在汇报工作。
“就像你对我，不过是习惯成自然。”
她忽然扯了扯嘴角，目光扫过他紧绷的侧脸。
“要真喜欢，我们认识五年了。”
“五年时间，够两个人从陌生到结婚，说不定孩子都能打酱油了 —— 哪会等到现在？”
这话落时，隔壁桌刚好传来碰杯的笑声，清脆的 “叮当” 声撞进两人之间的沉默里，显得格外刺耳。
裴衾宸没说话，只看着她低头喝酒的样子。
烧烤摊的暖光落在她发尾，软乎乎的，可她整个人却像裹了层冰，连呼吸都透着冷。
他忽然伸手，轻轻按住她拿啤酒罐的手，不让她再喝。
掌心的温度透过冰凉的罐身传过去，烫得褚幼想抽手，却被他握得很紧。
“五年不算什么。”
裴衾宸的声音很低，却带着点执拗的认真。
“但是对我来说，很珍贵。”
他和她的关系很奇特。
明明说是炮友，但是两个人的相处跟知心朋友一样。
明明说是男女朋友，两个人都太随性了点。
褚幼挑了下眉，咬了口茄子：
“我们这样挺好，别扯什么喜欢，到时候散了，也还是朋友。”
裴衾宸的拇指轻轻蹭过她手背上的皮肤，没接她的话茬，只盯着她的眼睛，一字一句说得格外清晰：
“带上我。”
褚幼正咬着烤茄子的嘴角顿住，蒜蓉的香味还在嘴里散开，她却突然没了胃口。
秀眉轻轻拧起，指尖无意识地抠着啤酒罐的拉环，语气带着点没反应过来的懵：
" ["create_time"]=> string(10) "1761119621" }