叶知微和秦叙白见的最后一面是在一年后。
东非高原，灼热的阳光炙烤着红土地。
一所崭新的医院刚刚落成，白色的外墙在蓝天下格外醒目。
作为基金会的主要负责人，秦叙白在此协调最后的落成事宜。
他的目光无意间扫过人群，随即猛地定格。
一个熟悉的身影站在那里，正平静地看着他。
是叶知微。
当晚，在志愿者营地简陋的咖啡厅里，秦叙白犹豫片刻，还是走到了她的桌边。
“可以吗？”
她微微颔首。
他坐下，将一本边缘磨损、甚至有些卷边的厚厚日记本，轻轻推到她面前。
“这是我过去一年，每周一次的心理咨询笔记。”他抢先开口。
他看着她，眼神里有显而易见的紧张。但更多的，是一种历经千帆后的坦然。
“我不知道你现在是否还需要一个答案，或者一个道歉。”
他顿了顿：“我只是想告诉你，我花了很长很长的时间，走了很多弯路，才终于学会如何剥去那些令人作呕的外壳，像一个真正的人那样去呼吸，去感受，去……活着。”
他的声音到这里，带上了小心翼翼的恳求。
“如果，你觉得现在的这个我看起来还不算太糟糕，能不能重新认识一下？”
叶知微静静地听着，没有去看那本厚重的笔记。
她缓缓地将左手抬了起来，轻轻放在了桌面上。
无名指上的戒指，在昏黄的灯光下，清晰地映入了他的眼帘。
不需要任何言语。
秦叙白的目光在那枚戒指上停留了许久才缓缓地垂下了眼睫。
再抬起时，他眼里闪着泪花。
“我明白了。”他声音温和，“祝福你们。”
他站起身，小腿却不慎撞到了旁边一把闲置的椅子，发出一声闷响。
也就是在这一刻，借着晃动的灯光，她才注意到他的眼神似乎有些迟滞。
“你的眼睛……”她忍不住开口。
秦叙白稳住身体，背对着她：“医生说，色觉神经的恢复可能是暂时的，或者……负荷过度。现在情况不太乐观，可能快要接近失明了。”
他说完，没有回头，只是挥挥手示意告别，然后便一步步地走了出去。
后来叶知微就再也没有见过他。
关于他的消息，偶尔会像海上飘来的碎片，零星地传回来一些。
有人说他捐掉大部分财产后，挂名基金会一身轻松地云游四海去了。
也有人说他在某个北欧小国重整旗鼓，经营着一家与世无争的小公司。
这些传言，叶知微听到时，只是淡淡一笑，从未去深究真伪。
她的心，如今被更实在、更温暖的东西填得满满的。
此刻，她正坐在自家花园的阳光房里，手边放着一杯沈倦刚为她泡好的热茶。
窗外，是他们一起栽种的玫瑰，开得正好。
沈倦就坐在她对面，膝上摊着一本厚重的园艺书，神情专注。
她看着他，忽然就想起昨晚，她半夜被旧日的噩梦惊醒，冷汗涔涔。
身边的沈倦几乎立刻就醒了，他没有多问，只是伸出手，将她轻轻揽进怀里。
那种无需言说的守护，胜过千言万语。
他曾说，他缺一个“装饰”的妻子。
可后来，他给了她一个家，一份扎根于泥土、沐浴在阳光下的安稳生活。
叶知微端起茶杯，暖意从指尖一直传到心里。
“今天做栗子蛋糕怎么样？”
“好。”她笑着答应。
" ["create_time"]=> string(10) "1761095422" }