array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "42935660"
["articleid"]=>
string(7) "6174812"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2488) "序章九月的阳光斜斜切进书房,落在那本泛黄的《说文解字》上时,我指尖忽然触到了异样的粗糙。
书脊内侧藏着行铅笔小字,细得像怕被人发现:“他今天煮的粥太烫了,却记得我不吃葱。”
指腹摩挲着纸面,十年前的画面突然涌来 —— 旧书市场里她挡在我身前的背影,暴雨天裹着《诗经》浑身湿透的模样,高中教室深夜里帮我补笔记时画的小太阳。
原来这场始于爷爷遗愿的婚姻,我以为的 “相敬如宾”,早被她用细碎的温柔,悄悄写满了古籍的字缝间。
我攥着书脊转身,看见她正对着《诗经》发呆,耳尖红得像熟透的樱桃。
阳光落在她垂落的睫毛上,那些藏在书里的心事,那些我藏了十年的喜欢,终于要在这个午后,借着墨香,轻轻说出口。
一、红本本:藏在落叶里的十年心事民政局门口的梧桐树落了满地碎金,风一吹就打着旋儿飘到脚边,踩上去沙沙响。
我攥着户口本的手心里沁出薄汗,指腹反复摩挲着烫金的 “居民户口簿” 几个字 —— 封皮边缘有点磨白,是爷爷生前用了多年的旧本,边角还留着他用透明胶补过的痕迹。
旁人都以为我是遵了爷爷的遗愿才点头娶阿栀,只有我自己清楚,这场在外人眼里 “按辈分定下的婚事”,早被我藏了十年的心思浸得发软,从十五岁那个满是旧书墨香的午后就发了芽。
爷爷走的前一晚,病房里的灯昏昏沉沉的,连空气都带着消毒水的凉味。
他枯瘦的手指攥着我和阿栀的手,掌心的老茧磨得人发疼 —— 那是他一辈子种庄稼、修家具留下的印记,翻来覆去就说一句:“你们俩脾性合,往后…… 往后替我互相照应着。”
他没说的是,那年我在旧书市场跟个穿军绿色外套的男人抢一本线装《论语》,对方急了要撕书,是阿栀突然从旁边的书堆后钻出来,胳膊环着书挡在我身前。
她个子比我矮大半个头,肩膀抖得像秋风里的芦苇,却梗着脖子瞪人:“这本书是他先拿到的,你不能撕!”
后来我才知道,为了把那本没被撕坏的《论语》要回来,她把攒了三个月、准备买柳公权字帖的零花钱全给了对方。
那天她把书递我时,指尖还"
["create_time"]=>
string(10) "1760951794"
}