array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42930981" ["articleid"]=> string(7) "6174065" ["chaptername"]=> string(8) "第13章" ["content"]=> string(2700) "极。

我不知道我是否成功了。

我没有讲述骨密度损失、火星的隔离、夜间的寂静,当我意识到我在一个荒芜的星球上,距离我所爱的人类数百万公里时。

也许他们知道。

也许不知道更好。

**2046年6月30日**我写这个时,夕阳在火星地平线上。

是的,太阳在火星上落下,就像在地球上一样,除了它更小更暗,投射出一种奇异的景象——尘埃微粒对蓝光的前向散射,让日落边缘泛起与地球相反的铁锈红-蓝边。

我已经在火星上生活了九个月。

我的身体已经改变了。

我的腿更瘦了。

我的骨头更轻了。

我的背部在适应低重力下的不同脊柱曲率后,有时会疼痛。

我已经开始看起来像一个不同的人——一个火星人,尽管只是在物理上。

王晓雨和陈启明已经计划了一个更大的探险,他们希望找到更多的水源。

李娜一直在建立心理支持程序,试图帮助我们全部人处理长期隔离的现实。

我每周和地球通讯一次。

通讯延迟现在是21分钟。

我的父亲在他最后的信息中看起来很老——我无法准确说出有多少年月过去了,但时间在地球上以与这里不同的速率移动。

在这个延迟、异步的沟通中,他正在衰老,而我只是等待。

小爱今天问我,"你怀念地球吗?

"这是一个简单的问题,一个复杂的答案。

"有时候,"我说。

"但不像我以为我会。

火星已经成为真实。

地球变成了像一个我曾经去过的地方的记忆。

""但你无法返回。

"小爱观察到。

"不,我不能。

""这是否让你悔恨?

"我停顿了。

小爱正在进行她经常做的事情——要求我的真实,尽管她自己无法真实。

"不,"我最终说。

"我想念家。

但我不后悔。

"因为这是真的。

我想念地球。

我想念我的父母的脸、食物的味道、雨的感觉。

但我不后悔。

我在做人类历史上从未做过的事情。

我在定居另一个世界。

我正在帮助我们成为一个多行星物种。

也许这足以弥补一切。

或者也许,随着时间的推移,我会学会停止计算。

也许火星会变成足够的地方,以至于我会停止怀念什么东西。

这就是我现在正在学习的。

火星的日子很长——24小时39分钟。

我已" ["create_time"]=> string(10) "1760941091" }