array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42930943" ["articleid"]=> string(7) "6174065" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2622) "两小时的锻炼来尽可能减缓这个过程,但这就像试图用手指堵住一个破裂的水管。

我们知道当我们到达火星时,重力只有地球的38%,所以我们的肌肉不需要像在地球上那样强大。

但从一个极端(地球的1 g)到另一个极端(火星的0.38 g)的过渡会很困难。

李医生(我们团队里的生理学家,远程支持)今天和我做了一次检查。

通讯延迟约1到2分钟,所以她的声音到达我时略显滞后。

"你的血红蛋白下降了,但在预期范围内,"她说,"继续补铁。

骨吸收标记物升高,我建议增加钙和维生素D的摄入。

""明白。

"我回答。

李娜今天找我做了一次心理评估。

我们在观察舱里坐了一个小时,她问了我关于我的感受、我的家人、我的恐惧的问题。

李娜是一个聪慧的女性,大约45岁,有着敏锐的洞察力。

她不会接受敷衍的答案。

"你在回避关于你的家人的问题。

"她指出。

"是的。

"我承认了。

"为什么?

""因为如果我开始想他们,我可能无法继续。

"李娜点了点头,做了笔记。

"这是很健康的防御机制,但长期来看不可持续。

我们会定期讨论这个问题。

"晚上,我给地球发送了一条信息。

现在的通讯延迟大约是1到2分钟——我的信息需要一分多钟才能到达地球,他们的回复也需要一分多钟才能到达我这里。

这意味着对话仍然接近实时,但有一种奇怪的节奏感,就像在演讲中有一个不自然的停顿。

我说了一些关于太空很冷、视野很美的话。

没有真实的内容。

**2045年5月18日**我们已经在太空中漂浮了54天。

通讯延迟现在是约8到10分钟。

我已经开始习惯了这种异步的交流节奏。

发送一条信息,然后等待。

等待。

等待。

我正在进行我每日的两小时锻炼。

在失重状态下,我被固定在特殊的跑步机上,一套弹力绳和腿套保持我在正确的位置。

突然,警报声。

我立即停止了锻炼,漂浮到了医疗舱。

陈启明的身体漂浮在空中,他的眼睛是半睁的,脸上没有血色。

王晓雨已经在给他测量生命体征。

他的血压很低,心率很快。

"发生了什么?

"我问,同时开始了初步的" ["create_time"]=> string(10) "1760941039" }