array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42930939" ["articleid"]=> string(7) "6174065" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(2594) "时最喜欢的诗集,还有母亲给我的一条项链,上面是一个很小的翡翠玉佩。

我把它们都放进了一个防护盒子里。

这些东西会和我一起在太空中漂浮,最后会在火星上的我的私人舱室里放置。

## 第二部分 宇航**2045年3月25日 发射日**凌晨4点,我在酒泉卫星发射中心的宇航员中心醒来。

我没有真正睡着。

6点,我穿上了宇航服。

这是我第一千次穿它,但这次不同。

这次,我不会在8小时后脱掉它,回到地球。

这件衣服现在几乎是我的第二层皮肤。

我看着镜子里的自己——56岁,灰色的短发,眼睛里有难以名状的情绪。

我试图看起来像一个勇敢的宇航员。

我不知道自己是否成功了。

9点15分,我们进入了火箭舱。

我、工程师王晓雨、地质学家陈启明,还有我们的心理咨询师李娜。

我们四个人会在一起度过接下来的七个月。

王晓雨坐在我旁边,她的面孔被宇航头盔遮住了,但我能看到她眼睛里的集中和冷静。

王晓雨是我在这个团队里最信任的人。

我们一起训练了五年,她知道我的每一个弱点和优点。

"准备好了吗?

"通过内部通讯系统,她的声音很清晰。

"不准备。

"我说,"但我们反正要去了。

"10点32分,火箭点火。

那一刻,我没有想到父母,没有想到地球,没有想到任何其他东西。

我只感受到了纯粹的物理力量——约3.5 g的加速度,试图把我压进座椅。

我的胸部与背部感到沉重的压力,视野变得有些模糊,呼吸变得困难。

我们采用的是半仰卧姿态,所以过载主要是胸背向的——这样的角度可以最大化我的耐受力。

我的手套指节被挤得发白。

十分钟后,我们进入了轨道。

通过舷窗,我看到了地球。

蓝色的、旋转的、美丽的。

我的眼睛湿润了。

我转身背对着窗口,不想让其他人看到。

**2045年4月5日**我们已经在太空中漂浮了11天。

失重感已经不那么令人不适了,但我的身体正在以一个令人惊讶的速度衰退。

我的骨密度每天都在降低,肌肉在萎缩。

我能感受到它——我的腿变得更细了,我的背部感到轻松但也很奇怪地虚弱。

我每天要进行" ["create_time"]=> string(10) "1760941034" }